本篇出自Dazed 10 月刊
攝影：Jinjiaji
編輯、造型：Alvin
撰文、採訪：Cristina Wang
製片：C Side
化妝：Lu Wang
髮型：T_KW@THEFUR
造型助理：Sean & 小Jie
設計：Whis
忙碌是梁龍的新常態。
採訪的前一天晚上，他在直播帶貨，從七點半播到了將近十點。過程中語速極快，金句頻出，自帶東北人特有的幽默。身旁的工作人員小聲提醒他要控制節奏，把產品介紹清楚。
這是梁龍第一次直播帶貨，團隊做好了各種翻車的準備，但事實上還好，有17.1萬人觀看，主推的限量版藝術家合作T恤也已銷售一空。
很難想像，他當天的行程是這樣安排的：早晨參加一個欄目的新歌拍攝，折騰了小半天，下午到宋莊和文學策劃開了兩個多小時的劇本會，因為他的電影《大命》入圍了創投計劃，要求先出一個十分鐘的短片。之後又轉回到望京附近，準備直播的產品、場地，剛喘口氣，就坐到了鏡頭前。
暗紅色絲質印花襯衫 Pronounce
紅色絲質襯衫、長褲、提花羊毛大衣 均為8on8
金色拼接項鍊、珍珠項鍊 均為造型師私物
這一定程度上是梁龍自主選擇的。他開玩笑說，是對自己年輕時懶惰的無情「報復」。那會兒，他可以做到一周不下樓，沒有外賣，用最低的標準維持生活。另一方面，時間的有限性讓他產生一種緊迫感，就像張楚歌詞裡唱的——他想儘量正確地浪費時間。
倒回二十年前，梁龍還在哈爾濱的一家賓館裡當保安。空閒時聽著黑豹、唐朝還有崔健，思考這群人作品裡的批判性和不服從，一門心思想要跑去北京組建支樂隊。結果，他兩次進京都沒挺過三個月，原因是有創作，但風格不夠，或者說缺乏樂隊的核心氣質。
就這樣一晃到了1999年，梁龍什麼都沒有做好，已有的也消耗殆盡。沒作品、沒愛情、沒收入，音樂理想也即將歸零，整個人從飄飄忽忽的藝術家夢想跌進了現實。好在，當人真正「腳踏實地」時，就懂得去觀察、吸收身邊的一切。
白色襯衫、針織長袖上衣 均為Givenchy
白色短褲 Xu Zhi
黑色圓頭平跟鞋 Gucci
紅白騎行墨鏡、珍珠項鍊、白色棉襪 均為造型師私物
朋友介紹他到郊區的新華村找蘇永生，兩、三周的時間，他就住在後者家裡，在炕頭喝著燒酒，吃人家爹媽燒的茄子，發現了農村生活前所未有的生命力。梁龍形容，這是他人生頓悟的時刻。蘇永生會吹笛子、嗩吶，後來嗩吶成了樂隊的主樂器，再加上耳濡目染的二人轉旋律，沒多久他便寫出了十首歌，敲定了樂隊的名字——二手玫瑰。
2000年8月，梁龍還記得很清楚，二手玫瑰在北京豪運酒吧第一次登場，演完就炸場了。大家議論他們是只伸進北京的怪手。這隻怪手很快就在搖滾圈打響了名號。
然而好景不長，到了2003年底，二手玫瑰在北京展覽館開完演唱會後，人心膨脹，再加上SARS期間喪失了一些工作機會，樂隊內部面臨解散。梁龍就開始接觸當代藝術，天天住在一幫藝術家的工作室裡，人家畫畫，他喝酒看電視。那是他最艱難的時候，看似小有名氣，能混跡一些酒吧、Live House，實際上不知道自己在做什麼，記憶仿佛也很模糊。
後來他唱《仙兒》、唱《命運》，唱的就是這種捉弄人的命運，籠罩在每個人上空巨大的不確定性和無力感。就像東北這一代人，經歷了社會、文化各個層面上的跌宕起伏，父母下崗，大型鋼鐵廠停工，從集體經濟轉向市場經濟，衰落與振興的話語輪番上演。
今年，梁龍受邀成為綜藝節目《明日之子》的導師，以「大哥你玩搖滾，玩他有啥用」開場，再次演繹了這兩首歌，把二手玫瑰式的反諷、戲謔帶進了主流文化圖景。然後我們發現：時代變了，年輕人的困境沒有改變。還是像《命運》裡唱的那樣，在浪潮當中浮沉，對未來充滿迷茫。
只不過，梁龍自己不可能再用音樂去寫二十年前的故事了。按他說的，早期的歌都是用沉痛的代價換來的，好作品一定是拿命去搏的作品。但問題是，你沒有那麼多命可以搏，一張專輯可能是十次衝撞之後的結果，這種積累來得漫長且不可複製。再者說，「十次衝撞還不夠嗎？」
黑白勾線外套 Acne Studios
紫色扎染長袖上衣 Rombaut
銀色珠片高領上衣 AMI
銀色皮質長褲 Gucci
黑色尖頭皮鞋 Dunhill
黑色棉襪 造型師私物
這幾乎是所有創作者到一定階段都會面臨的問題。中年女演員可能少有主角的戲份，只演別人的婆婆、媽媽，網際網路大廠的程式設計師到了35歲會逐漸被邊緣化，而像二手玫瑰這一代的搖滾樂隊，大多已經淡出公眾的視野了。當青春只是在你眼角爬出幾條紋路，時代不再跟你稱兄道弟，個人的經驗、魅力像是蒙了灰，還能拿什麼和它對話？
於是很長一段時間裡，梁龍失語了。他在接受《第一導演》採訪時講到了自救的過程，那就是「個人理想的時代是一個段落的結束，所謂公共理想，又是一個時代的開始。」
黑色西裝外套 Dunhill
黑色皮質大衣、皮質長褲 均為Pronounce
黑色馬甲外套、運動鞋 均為Sankuanz
黑色墨鏡、金色耳環、金色拼接項鍊、珍珠項鍊 均為造型師私物
去年6月，二手玫瑰註冊了B站帳號，他在團隊年輕人的慫恿下，發布了第一支美妝視頻，後來的死亡芭比粉特輯讓他徹底出圈。如果說董寶石是在做入世的東北文化表達，班宇等「鐵嶺三劍客」寫出了東北一代人的暗流與失落，那麼梁龍則是將二手玫瑰在這片土地上發展起來的戲劇感、幽默，從搖滾舞臺帶進了更廣闊的生活場景。
現在的他，感到前所未有的放鬆，也已習慣多線程的忙碌，唯一有點壓力的是正在籌備的電影《大命》，還有就是如何在直播這件事情上打破常規，找到更適合自己的表達方式。在這個沒有英雄的時代，或許保持開放、直面一切就是搖滾本身。
D：現在不少獨立樂隊都選擇用英文創作，就是你不見著真人，根本想不到這是一支中國樂隊，好像民族的、地域的東西越來越少了，你怎麼看這種現象？
L：其實最早的中國流行音樂就是民族風，後來因為港臺和日韓的衝擊，以及歐美流行文化的進入，大家覺得好漂亮、好國際化，我們一度去接受這些風格，我覺得都是沒有問題的。但是你經過很長時間的欣賞、積累和自我創作的提升，就應該知道自己在這片土地上應該做什麼。我們如何在國際舞臺展露角色，肯定不是因為你天天模仿別人唱歌。學我者生，像我者死，一定是這樣的。還有出發點非常重要。英文可能在某些表達上唱起來更舒服，比如粵語很多轉彎的地方，你用國語就是不好聽，這些都能理解。作品的表達和合適肯定是第一位的。但是我覺得作為獨立音樂的創作者，應該有批判性和價值觀的輸出，無論是藝術、社會還是音樂本身層面的，你要有一個明確的態度傳遞給歌迷。說實話，我現在越來越少看到這樣有擔當、或者是氣質感的樂隊了。
D：最近Dream Pop（夢幻流行）這種音樂風格引起了一些爭議，有媒體批評它矯情、旋律重複，離開了效果器什麼都不是，但確實有很多樂隊在向這種風格靠攏。你聽過這個類型的歌嗎？
L：我做二手玫瑰之後，就基本不聽歌了。首先是說，我覺得創作者肯定是孤獨的，尤其是比較嚴肅的創造者，因為一嚴肅基本就約等於小眾了，他不會去考慮所有人的反響，只知道我在這個時候應該做什麼樣有益、有趣或者是不同的聲音，這是一個創作者最基礎的思考。像你說Dream Pop這些都是市場化音樂，什麼時髦就做什麼。現在這種音樂浪潮起來了，就寫了這樣的歌，也用不著表達，目的可能也不在概念。但還是那句話，我們總得有一個讓大家閱讀好音樂的導向，或者說大家是不是可以探討什麼是好樂隊。
暗紅色絲質印花襯衫 Pronounce
紅色絲質襯衫、長褲、提花羊毛大衣 均為8on8
金色拼接項鍊、珍珠項鍊 均為造型師私物
D：對，起碼讓大家先聽到，而不是說有些好音樂經過市場的篩選，根本就聽不到。
L：沒錯，你不能沒有閱讀，就告訴我閱讀不存在。我們其實缺少一種良性的音樂基礎，你說國外那幫孩子為什麼閱讀音樂就很放鬆呢？因為打小他們的父母就聽《戰車》，聽交響樂，所以他對於這種風格的多樣化有很高的接受度。所謂的另類先鋒還是電子，他都有一定的閱讀了，只是選擇更喜歡哪個而已。但他不會說這個世界上沒有一種東西叫電子音樂、搖滾樂，或者是聽完之後說我聽不了，這個特別吵，他會說金屬樂不是很習慣。沒有認知，就做判斷，甚至給結論，這是我們現在最尷尬的地方。我當然不期待說重金屬像鳳凰傳奇的歌一樣火爆，但是我們已經走到了2020年，居然還有那麼多的年輕人不懂什麼叫金屬樂，或者上來就判斷這種音樂沒有價值，真的讓人太遺憾。所以說，我希望有更多像《樂隊的夏天》、《明日之子》這樣的節目，去表達音樂風格的輸出。不管樂隊的良莠，有一個方向我是認同的，就是能讓這個時代的年輕人知道各種音樂的存在。你知道存在了，你有閱讀了，才可能去理解，然後再來聊聊你的判斷或者喜好。
D：很多時候一支樂隊火了，其實並沒有帶動音樂風格的發展，而是說它迅速變成一個符號了，五條人就是這樣。
L：是這個意思，這些綜藝節目起到了一定作用，但為什麼沒有把這個東西給它頂住，這也是我們需要思考的。比如說，我們能不能更立體地去讀一個音樂人的前世今生，他過往的經歷，以及那個時代還有哪些樂隊。可能再多做一步功課，就能出現我們想要的那種可能性，沒準千禧一代覺得七零後挺逗，還有個搖滾黃金期。這樣慢慢地去打開，肯定不是壞事。
牛仔拼接領西裝 Lanvin
棕色尼龍圍巾、短褲 均為Moncler JW Anderson
棕色皮質短靴 Givenchy
白色棉襪 造型師私物
D：剛才您提到搖滾黃金期，有樂評人會覺得，「中國搖滾樂沒有黃金年代，那個都是報紙上瞎寫的，只是盜版商的黃金年代。」你怎麼看？
L：每個人定義不同。比如說你作為一個專業人士，知道裡面的所有八卦，你就會覺得崔健並不傳奇，何勇並不偉大，張楚並不神秘。但對不起，你是樂評人，我是一個搖滾歌迷，我們的角度沒辦法一樣。我作為搖滾歌迷，我就知道九十年代初到紅磡開演唱會，中國搖滾樂達到頂峰。那個年代搖滾樂專輯和流行樂賣的數量差不多，而且真正走出國門的很多都是獨立音樂。我認為八十年代末、九十年代初，就是中國的搖滾烏託邦時代。可能說你把故事都嚼透了，發現也沒演夠二十場公演，最大的舞臺好像就佔了五百人。但那個時候一個Live House的出現，對整個一個國家的文化意味著什麼，有多重要，是不是也可以推敲一下？很多老炮兒覺得，那個年代也沒多傳奇，可咱們聊的根本不是這事兒。就比如，竇唯在一個路口倒馬桶的故事影響了多少年輕人呢？我們對那個年代的這些故事，既不要把它娛樂化地擴大，也不是說把它一個個生活化地縮小，而是準確地記錄當時出現的那些人對後來產生了什麼影響。這樣的話我相信大家才能有興趣去閱讀，在中國的原創搖滾史上出現過什麼樣的星星點點，到最後慢慢可以燎原。沒有那個時候，今天你唱誰，你致敬誰，你懷念誰啊？
Dazed Digital
編輯：L
設計：Whis
『點擊圖片掌握二手玫瑰一手動態』
梁龍導演首部短片《老鐵》殺青！
二手玫瑰要進軍潮流界了嗎？
一部拍攝梁龍的紀錄片，入圍日本電影節！
找 到 我 們