王景琳 :大鵬到了南溟又會怎麼樣?

莊子在世時或許從來沒有想到，兩千多年來在中國家喻戶曉、婦孺皆知的，並非他那洋洋灑灑、汪洋恣肆的三十三篇文章，而是他在《逍遙遊》中盡情渲染的那由「鯤」變化而來的「鵬」。「鯤鵬水擊三千裡」（蘇軾），「九萬裡風鵬正舉」（李清照），「萬裡奮鵬程」（元 張弘範），勾勒出一幅幅多麼宏偉，多麼震撼的畫面，自然，鵬也就當之無愧地成了後人志向遠大宏偉的象徵。然而，細究起來，大鵬受人如此追捧卻並不完全來自於莊子內篇《逍遙遊》的精彩描述，其中一大半的功勞還要歸於中國文化史上的另外兩位名人。其一是「竹林七賢」之一阮籍的孫子阮修，是他最早看中大鵬，並直接給大鵬注入新生命的。阮修的《大鵬贊》中有這樣的句子：蒼蒼大鵬，誕自北溟。假精靈鱗，神化以生。如雲之翼，如山之形。海運水擊，扶搖上徵。翕然層舉，背負太清。志存天地，不屑唐庭。這大概是《逍遙遊》中的鯤鵬第一次脫離《莊子》而以嶄新的面貌呈現出來 。經阮修再創造的大鵬，雖仍然遺傳了莊子筆下「鯤鵬」的特質，具有如茫茫雲海般的翅膀，雄偉如蒼山的形體，一飛沖天，帶著「水擊」千裡、海運磅礴的宏偉氣勢，但是其中最具獨創的一筆卻是「志存天地，不屑唐庭」，充分表露了阮修自視天下無雙、蔑視一切的獨立傲然與遠大志向。可以說，是阮修的《大鵬贊》為日後大鵬「高大完美」「傲視群雄」的形象奠定了基調。不過，阮修筆下的大鵬並沒有馬上成為文人志士奮發向上的精神象徵。大鵬的真正涅磐，還要再等幾百年，直到唐代李白寫下了《大鵬賦》以及《上李邕》詩。這裡，李白不但把《逍遙遊》中大鵬乘「扶搖羊角」從北冥飛往南冥的氣勢渲染得淋漓盡致，而且以大鵬自喻，寫出了「大鵬一日同風起，扶搖直上九萬裡。假令風歇時下來，猶能簸卻滄溟水。世人見我恆殊調，聞餘大言皆冷笑。宣父又能畏後生，丈夫未可輕年少」這樣膾炙人口的名句。李白筆下的大鵬，活生生就是他自己非凡才能、高遠志向的赤裸裸的化身。從此，這隻經過阮修、李白再創造的大鵬，就一直翱翔在了中國人的心中，與莊子《逍遙遊》中的「鯤鵬」化而為一，被理解為莊子哲學中自由的象徵與理想的圖騰，而後人卻完全忽略了阮修和李白對「大鵬」的「顛覆」與修正。鵬，源於《莊子》的第一篇文章《逍遙遊》。《逍遙遊》是從鯤化為魚、魚化為鵬開始寫起的，一開篇就創造出一個極其恢宏壯觀的場面，可是莊子的目的卻不是要說什麼大鵬，而是要借大鵬說「逍遙遊」。所以，要理解莊子的大鵬，先得說說什麼是「逍遙遊」。顧名思義，《逍遙遊》全篇說的就是如何才能逍遙而遊。「遊」字好理解，莊子從《逍遙遊》開篇一直到「至人無己」一節，所列舉的，無論是乘九萬裡風高飛的大鵬，還是「以息相吹」的野馬塵埃，無一不可以遊。「遊」就是「活動」，就是「生存」。只是「逍遙」二字的含義究竟是什麼，那可就眾說紛紜了 。不過，莊子在《逍遙遊》中說過這麼一段話，完全可以當作他自己對「逍遙」的註解：夫列子御風而行，泠然善也，旬有五日而後反。彼於致福者，未數數然也。此雖免乎行，猶有所待者也。若夫乘天地之正，而御六氣之辯，以遊無窮者，彼且惡乎待哉！在解釋這段話的時候，郭象《莊子注》把 「猶有所待也」和「彼且惡乎待哉」兩句話概括為「有待」和「無待」兩個概念。這是郭象對莊子哲學的一個很大的貢獻，也為我們理解莊子《逍遙遊》提供了一把鑰匙。所謂「有待」，就是萬物行動時都有所憑籍，凡事依靠外在的力量而不是憑藉自己的能力；所謂「無待」，就是萬物行動時無所憑籍，凡事都依仗自己的能力而不是藉助外在的力量。所以， 「有待」和「無待」其實就是莊子評判萬事萬物是不是逍遙遊的一把尺子。用這把尺子來衡量列子，他當然算不上逍遙遊了。因為列子「雖免乎行，猶有所待者也」，就是說列子還有所待，還要「御風」。而那位「乘天地之正，而御六氣之辯，以遊無窮」者，則是逍遙而遊了。那麼，什麼又是「天地之正」、「六氣之辯」呢？郭象《莊子注》解釋說：天地者，萬物之總名也。天地以萬物為體，而萬物必以自然為正，自然者，不為而自然者也。……故乘天地之正者，即是順萬物之性也；御六氣之辯者，即是遊變化之塗也。按照郭象的解釋，「大鵬之能高，斥鴳之能下，椿木之能長，朝菌之能短，凡此皆自然之所能，非為之所能也。不為而自能，所以為正也」。據此我們可以知道，「天地之正」 就是自然，順應自然就是「御六氣之變」。所以，凡順應自然而不強求外在力量，順應自我本性以生存的萬物，不管是鯤鵬、蜩與學鳩、斥鴳還是椿木朝菌，在某種程度上都是可以逍遙遊的。現在我們就來看看莊子《逍遙遊》中的大鵬，是不是可以逍遙而遊。莊子《逍遙遊》中的大鵬極其恢宏碩大。可這大鵬卻不是由鵬而生，而是由魚「化」來的。在《逍遙遊》的開篇，莊子寫道：北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千裡也；化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千裡也；怒而飛，其翼若垂天之雲。是鳥也，海運則將徙於南冥。南冥者，天池也。《逍遙遊》中這條能變為大鵬的魚叫「鯤」。「鯤」是什麼？自向秀、郭象以來，大多數解釋《逍遙遊》的人都認為這裡的「鯤」是大魚之名。成玄英《莊子疏》引《十洲記》和《玄中記》證明鯤即大魚，還說「魚論其大，以表頭尾難知；鳥言其背，亦示修短叵測。」。崔譔《莊子注》甚至將鯤落得更實，解釋為大鯨。這些看起來有根有據的說法，其實都是根據莊子對鯤的描述附會而來的。更可靠的解釋，當來自於《爾雅》。《爾雅·釋魚》說：「鯤，魚子。凡魚之子名鯤」。段玉裁《說文解字》注也說：「魚子未生者曰鯤。鯤即卵子」。可見「鯤」就是我們今天所說的魚卵，並不是什麼大魚。真正理解莊子的，是郭慶藩《莊子集釋》的說法：凡未出者曰卵，已出者曰子。鯤即魚卵。……莊子謂絕大之魚為鯤，此即齊物之寓言，所謂汪洋恣肆以適己者也。所以，「鯤」不是大魚，甚至連小魚都不是，只不過是微不足道的魚卵。莊子之所以將一個魚卵描述成其背「不知幾千裡」的大魚，只是彰顯了他「汪洋恣肆以適己」的行文風格，是用來說明「逍遙遊」的思想的。既然「鯤」是魚卵，那麼，魚只有生活在水中，才是自然之道。順從自然之道，憑藉自然賦予魚的環境與生存能力，隨潮起，隨潮落，悠然自得，隨遇而安，這便是「逍遙遊」。但是，我們在《逍遙遊》見到的「鯤」，不但不安於水中生活，還要「化而為鳥」，從遊嬉於水中之魚化而為空中翱翔之鳥。兩個完全不同的物種相互之間的轉化需要多麼強烈的力量才能成功？莊子筆下的一個「化」字，隱含了多少驚心動魄的變動！鳥不是水中的生物，自然不能生活於水中，它要飛往高空，去尋找一個適於自己生存的地界。由鯤變化而來的「不知其幾千裡」的鳥自然不是小鳥，其飛當然也就不是輕盈而飛，而是「怒而飛」了。可是，這個「怒而飛」並不是大鵬依靠自己本身的力量展翅鼓翼，而是需要依靠海運時產生的大風才能升上天空。倘若沒有海運，鯤就化不了鵬，鵬也就不能脫離海水而上九霄。鯤和鵬的「化」，不是「無待」之「化」，而是「有大待」之化。大鵬的飛，也不是「無待」而飛，而是「有大待」之飛。不藉助外在海運時產生的大風的力量，鵬就飛不上九天。沒有海運，它就只能是倘佯在大海裡的鯤，不過是個魚卵而已。大鵬的原型是漂浮在浩瀚無際的北冥中的一個小小魚卵，倘若按照自然逍遙的軌跡，魚卵本應悄無聲息地孵化成一條普普通通的小魚，從此，過著平平淡淡的生活，可謂悠閒自得。如果我們把鵬和後文中所描述的蜩、學鳩、斥鴳放在一起加以比較，不難發現，「蜩、學鳩、斥鴳」等雖然生活的領域不同，個性不同，但都不需要藉助外在的力量才可以生存，因而都可以說是逍遙地活著。可是一個小小的魚卵在海中突然變成了一條「不知其幾千裡」大的魚，而這條大魚又猛然間化成了背有「不知幾千裡」的大鵬，至此，它的生活已經不再順從自然，不再平淡，當然也就不再逍遙了。北冥的魚卵化成大鵬以後，借著海運的大風要去南冥了。 「南冥者，天池也。」司馬彪《莊子注》解釋「冥」字說「溟，謂南北極也。去日月遠，故以溟為名也。」所以這「南冥」應是南極之海，「北冥」應是北極之海。南冥是天池，北冥也是天池。一個在極北之地，一個在極南之地。鯤化成鵬以後，要由北冥「南徙」去南冥了。鳥的起飛是需要風的。莊子引經據典，來補充上文未曾說到的大鵬起飛時所需要憑藉的風力：《齊諧》者，志怪者也。《諧》之言曰「鵬之徙於南冥也，水擊三千裡，摶扶搖而上者九萬裡，去以六月息者也。」「其背不知幾千裡」的大鵬起飛時要「水擊三千裡」。倘若大鵬「水擊三千裡」靠的是自己的雙翼振翅飛上九天，也不失為自然之舉。可大鵬起飛最重要的因素是六月海運產生的大風。有風託著，大鵬才能「摶扶搖而上者九萬裡」。所以，在大鵬起飛時莊子濃筆重墨地大寫了一番將鵬託到九萬裡高空的風：風之積也不厚，則其負大翼也無力，故九萬裡則風斯在下矣。而後乃今培風背，負青天而莫之夭閼者，而後乃今將圖南。歷來解釋《逍遙遊》的，對「而後乃今培風，背負青天而莫之夭閼者，而後乃今將圖南」一句中的「培」字，都說得頗為費力、勉強。相比較之下，還是王念孫的解釋更為確切：培之言馮（憑）也，馮（憑），乘也。風在鵬下，故言負，鵬在風上，故言馮（憑）。必九萬裡而後在風之上，在風之上而後能馮（憑）風，故曰而後乃今培風。「培」就是乘，「培風」就是「乘風」。值得一說的是，歷來為《逍遙遊》斷句者，都認為「而後乃今培風背負青天而莫之夭閼者」中的「背」字屬下句。其實，把「背」字屬上句，文理才更完整。這一句的句讀應該是：「而後乃今培風背，負青天而莫之夭閼者，而後乃今將圖南」。這裡，莊子是想說，大鵬憑藉著海運，騎在風背上，靠著九萬裡長風的力量，然後往南而去。而只有能翻動扶搖羊角、攪得地動山搖的大風，才有力量將這隻其背不知幾千裡的大鳥託起來。所謂「成也大風，敗也大風」。郭象《莊子注》曾說過一段很有意思的話：「夫翼大則難舉，故摶扶搖而後能上，九萬裡乃足自勝耳。既有斯翼，豈得決然而起，數仞而下哉！此皆不得不然，非樂然也。」這就是說，大鵬高飛是為勢所迫，「不得不然」，這又怎麼能算是「逍遙遊」呢？莊子極盡筆力去渲染大鵬所乘之風，其用意是顯而易見的。鵬是由鯤化來的。鯤生活在北冥的時候，不管它的形態是微乎其微的魚卵還是「其背不知幾千裡」的大魚，只能自下視上，看到的只是蒼蒼茫茫的天空。那麼，當鯤化成大鵬並被摶扶搖的大風託上九萬裡高空之後，鵬終於可以向下望了。原來自下視上與自上望下所見竟然是一樣的：野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也。天之蒼蒼，其正色邪？其遠而無所至極邪？其視下也，亦若是則已矣。野馬，形容天空中漂遊著的團團的遊氣，與塵埃一樣，都是小到幾乎看不見的東西，微風甚至各種生物的呼吸都可以讓它們飄浮於空中。即便沒有了風，它們還可以輕輕地、不著痕跡地自然飄動。所以，「野馬」「塵埃」在空中的浮動是順從自然，即便飄落於地也是順從自然。退一步說，「野馬」「塵埃」也有所憑藉，但它們憑藉的是自然之氣，順從的也是自然之氣。可是大鵬卻不是。大鵬倘若離開了「海運」，沒有了「扶搖羊角」，它就只得呆在北海，升不到九萬裡高空，它不可能像野馬塵埃那樣逍遙自在了。「野馬」、「塵埃」與鯤鵬相比，是小與大的兩極，在常人看來，它們是無法相提並論的。但是莊子卻把它們放在了一起，加以對比。「野馬」「塵埃」自下而上視九萬裡高空的大鵬，其大小亦如「野馬」「塵埃」，這恰恰與大鵬下視所見到的完全一樣。這麼說來，折騰出諾大動靜的大鵬這一南遷之舉，豈不是毫無意義了嗎？郭象《莊子注》對這一段曾有過一個很好的注釋：今觀天之蒼蒼，竟未知便是天之正色邪，天之為遠而無極邪。鵬之自上以視地，亦若人之自地視天。則止而圖南矣，言鵬不知道裡之遠近，趣足以自勝而逝。如果說在「野馬也，塵埃也」一段之前，莊子反覆渲染大鵬起飛需要超自然的大風，其翼不能自舉而必須騎於風背之上，是對大鵬「有大待」而不是「無待」的說明的話，那麼這一段的描述，其實已經流露出莊子對大鵬南遷之舉的不以為然。在莊子看來，「小」和「大」都是相對而言的，世上無所謂大，也無所謂小。所謂「天下莫大於秋毫之末，而太山為小」（《齊物論》）。所以，莊子筆下的鯤與鵬，鵬與「野馬」、「塵埃」，雖然形體不同，行為有異，卻並沒有優劣高下之別。成玄英《莊子疏》說：仰視圓穹，甚為迢遞，碧空高遠，算數無窮，蒼蒼茫味，豈天正色！然鵬處中天，人居下地，而鵬之俯視，不異人之仰觀。人既不辨天之正色，鵬亦詎知地之遠近！自勝取足，適至南溟，鵬之圖度，止在於是矣。郭象、成玄英是真正參透了莊子寫鯤鵬自北冥徙往南冥的本意的。莊子之所以要這樣誇張地大寫鵬之舉，不過是為了說明「其背不知幾千裡」的鯤鵬與微小不足道的「野馬」「塵埃」大家都一樣，它們之間只有大小之別，卻沒有高下之分。更重要的是，「野馬」、「塵埃」遊於空中是「生物之以息相吹」，是順應自然的活動，而大鵬的騰飛，卻需要等待時運，否則，「風之積也不厚，則其負大翼也無力」。可見鵬所憑藉的不是尋常之風，也不是自己鼓動雙翼所產生的風，而是可以「負大翼」、「積」而「厚」的風。兩相比較，誰「有待」？誰「無待」？據此，不是也可以看得很清楚了嗎？如果說大鵬自上視下「亦若是則已矣」，還只是透露出莊子對鯤化為鵬翻動扶搖羊角之舉不以為然的話，那麼，莊子接下去所用的一系列對比以及對鵬憑藉大風南行的描述，就可以看成是對大鵬南徙一舉的否定了。且夫水之積也不厚，則其負大舟也無力。覆杯水於坳堂之上，則芥為之舟；置杯焉則膠，水淺而舟大也。風之積也不厚，則其負大翼也無力。故九萬裡，則風斯在下矣，而後乃今培風背；負青天而莫之夭閼者，而後乃今將圖南。大船需要大水，沒有大水之力，則大船無法航行。但對於一粒草籽來說，小坑裡只要有一杯水，草籽就能象大船航行於江河湖海之中一樣了。可是杯子進到這樣的小水坑中就浮不起來，所謂「水淺而舟大也」。所以，草籽應生活在適於草籽生活的環境，杯子則應生活在適於杯子存在的環境。依此類推，鯤就應當生活於北冥，不必化為鳥。更不必水擊三千裡，還要藉助於六月海運的大風，摶扶搖羊角而上者九萬裡了。對鯤鵬來說，倘若沒有機遇騎在風背上，不管鯤變為鵬的過程如何動人心魄，也是翻不起來扶搖羊角，到不了南冥的。也就是說，大家都應該生於陵而安於陵，長於水而安於水。當然了，大船、草籽、杯子，都不能主宰自己的命運，但是如果它們都 「安於水」、安於自己生存的環境的話，那麼，自得其所、安然生存的機遇恐怕要遠比靠「海運徙於南冥」的鯤鵬大得多。所以我們不妨設想一下，大鵬費了如此大的周折，水擊三千裡，騎著九萬裡高的風背到了南冥以後，又能怎麼樣？是從此將自己「翼如垂天之雲」的巨大軀體懸於南冥之上，還是從九萬裡的高空下來再一次化而為魚，生活於南冥之中？莊子沒有說。但是從莊子屢屢說到鯤鵬「圖南」、「徙於南溟」，足以看出南冥正是大鵬此行的目的地。北冥，極北之海。南冥，極南之水。雖兩者有南北地域之別，但究其性質卻是相同的，兩地都是水，都是魚類賴以生存的地方，而非鳥的領地。所以，南冥這片汪洋大水仍然屬於鯤，而不屬於鵬。鯤在北冥之時，曾舉首望蒼天，「天之蒼蒼，其正色邪？」而到了南冥的鵬，俯首下望，大概也只能發出同樣的感嘆：「地之蒼蒼，其正色邪」？南冥與北冥，在莊子看來，並沒有什麼不同。這樣看來，鵬到了南冥之後，大概會有這樣幾種選擇。其一，回到北冥去，再次「化」而為鯤，繼續過它未曾「徙於南溟」之前的生活。其二，落入南冥，但也仍需化而為「鯤」，以便繼續在南冥過與在北冥相似的生活。還有一種可能，那就是李白早早預見到了的：「假令風歇時下來，猶能簸卻滄溟水」。一旦風「積」不「厚」、再也支撐不住大鵬或者不願讓鵬騎了，那騎在風背上的鵬就只能從九萬裡高空跌落下來了。雖猶可「簸卻滄溟水」，卻很可能會摔得粉身碎骨。這對大鵬來說豈不是一個莫大的悲劇、一個殘酷的嘲弄？至此，倘若我們拋開阮修、李白再創造的大鵬形象而細細體味莊子在《逍遙遊》中對鯤鵬的描寫，不難發現，莊子的確是以恣意汪洋之筆一次次大力描繪了大鵬南徙的氣勢，可這一切都不過是為了說明物有大小形體的不同，並沒有流露出對鵬的褒獎，更沒有在鵬的身上寄予任何宏偉遠大的志向，當然也不包含什麼對自由的嚮往了。莊子其實是借大鵬不能逍遙而遊來反襯那些應運而生，順應自然，不求所待，也無所待的「野馬」「塵埃」，甚至是「蜩」與「學鳩」、「斥鴳」之類所享有的某種「逍遙遊」。「野馬」也好，「塵埃」也好， 蜩」與「學鳩」也好，都悠然自得地生於此而安於此。它們既不擾「人」，也不互擾。對此，南宋詞人辛棄疾顯然要比阮修、李白更得莊子之三昧：「似鯤鵬，變化能幾？東遊入海，此計直以命為嬉，……嗟魚欲事遠遊時，請三思而行可矣。」（《哨遍》）這就是說，鯤鵬的南徙之舉實在是拿小命開玩笑。這應該才是莊子寫鯤鵬南徙要告訴人們的道理。註：本文引文均見郭慶藩《莊子集釋》，中華書局2004年第二版。（本文選自《莊子的世界》作者王景琳  徐匋 中華書局2019年）

高曉成：如何讀懂莊子？—— 莊子哲學體系的內在邏輯

王景琳：究竟怎樣才是「逍遙遊」？

鄧小軍：《莊子 · 齊物論》疏義

王能憲：材與不材之間：莊子的處世哲學