「民工」醫生李東華

1977年無疑是特殊的一年，動亂結束，高考恢復，《巴拿馬條約》被籤署……

李東華就出生在這一年。32年後，這個安徽績溪苦出身的醫療工作者，成了杭州市十大平民英雄之一。

在彭埠街道18年，他以醫務工作者身份，當了14年志願者。外來務工人員、「候鳥」和孤寡，是他最牽掛的群體。

※‍李東華組織志願者赴山區關愛留守兒童

他組建的「新杭州人志願服務隊」已累計志願服務時數34000小時，志願匯註冊的醫療、社區、大學生等各類志願者800人。他的個人服務時數已達1600小時。

如今，李東華的弟弟，成了一名心內科醫生。女兒從小參與志願工作，去年以全省528名的成績考進浙江大學醫學院，並立志在學術道路上有所成就。

生命中的一切造就了一個人。對這一切，李東華很欣慰。

「現在最好是不稱呼『民工』了，『新杭州人』更貼切。」

※李東華在辦公室

李東華指著自己辦公桌上的醫生銘牌。他說的是銘牌上的抬頭，「江幹區民工醫院」。

費孝通先生在《鄉土中國》中分析，「我常在各地的村子裡看到被稱為『客邊』『新客』『外村人』等的人物。在戶口冊上也有註明『客籍』的」。

歷史上，這個群體的稱謂曾有4次變遷：

一是「外來工」「外來青工」或者「打工人」「打工妹」，這是源於民間和廣泛流傳的稱謂。

二是「外來人口」「流動人口」等，這是人口學等領域的稱謂。

三是「農民工」「新生代農民工」「外來務工人員」等，這是政府管理方面的稱謂。

如今，第四種「新××人」，如「新杭州人」等稱謂，已成為時代新章。

稱謂的「消逝」容易讓視線失焦，但群體和困境仍在。據國家統計局公開數據，2019年農民工總量達到29077萬人，比上年增加241萬人，增長0.8%。其中，外出農民工17425萬人，比上年增加159萬人，增長0.9%。東部地區2019年吸納15700萬人。在全部農民工中，初中文化程度佔56%。

家境清貧的醫生李東華，自問和這個群體之間有天然的情感聯結。

早慧、勤奮的他，是考重點高中的好材料，但父親病逝後，家計難持，他思量再三，放棄升學，轉讀中專。

1996年，李東華從安徽省宣州衛校畢業，分配到鄉衛生院，一邊工作，一邊供同母異父的弟弟讀書。5年基層「赤腳」生涯，積累了大量臨床經驗，許多救命的急智至今仍在村裡傳頌。

※‍2008年汶川地震後，赴四川綿陽看望白血病患者顧長紅

李東華還記得是個夏夜，他和鄉衛生院同事正在吃飯。一伙人慌慌張張抬來一個人，說，想不開，喝藥了。

李東華甩了碗筷，疾步走近，先是聞到一股刺鼻的農藥味，再看人已昏迷不醒。

山裡條件有限，應該往外送醫。但山高林密，必死無疑。生死時刻，家屬講道：你死馬當活馬醫。救不活，不怪你。

好，李東華把心一橫，衣服一脫，「光著膀子就上了」。七八個幫手，兩小時洗胃，折騰一宿沒睡。

及至深夜，藥將告罄，所有人都把眼睛看著李東華。後者當機立斷，「藥夠用到明天上午，如果下半夜能醒過來，那他有的活，你們立即去外面弄藥。」

長夜將盡，濃濃困意磨得人頭皮發麻。只聽「嗯——」的一聲，李東華頓時振奮：有希望！馬上派人連夜出山搞藥，務必7小時內來回。

「就這樣把他救了回來，」李東華說，「那個人才二十多歲。」

「後來我從山裡面出來，是他主動把我的行李挑出來的。」

李東華從山裡出來，是2002年，女兒剛剛一歲。

※李東華傳授急救知識

他上杭州打工，到彭埠鎮社區衛生服務中心（現彭埠街道社區衛生服務中心）應聘，被叫去清創，他覺得這些都是小意思，「在鄉下練出來的」。

從「鄉下」走出來的李東華，對弱勢群體抱有深厚的感情。2007年7月，他主動請纓之下，江幹區民工醫院御道服務站正式掛牌。一些便民、利民、惠民的政策傾斜，也在他的倡議下被制定和執行。

當年《杭州日報》曾有報導：（江幹區民工醫院）成立宗旨就是為外來民工排憂解難，對一般就診實行「一控一零」，即人均門診醫藥費控制在50元以內，對250種藥品實行零利潤銷售。為了儘可能減輕民工的經濟負擔，該院除了「門診免收掛號費、診療費、觀察費，減半收取血、尿、糞三大常規檢驗費」的三免三減半優惠，對外來民工發放愛心就診卡，入住愛心病房，門診減免費用外，還免收和減收多項醫療費。

※‍央視新聞直播間報導李東華的事跡

「他們沒有醫保，生活又艱苦，生了病也是等到扛不住的時候才來看，能少來就少來，能不來就不來。倒不是說病得不重，而是捨不得把錢都用在看病上。我能為他們做的，就是給他們開些便宜又見效快的藥，慢慢培養他們有病就找醫生的習慣。」

去年諾貝爾經濟學獎給了阿比吉特•班納吉。他在《貧窮的本質》裡揭示了貧窮的本質：貧困的境遇，導致貧困人口接受信息的渠道受限，造成許多小錯誤，並產生惡性循環。

打破循環，知識就是力量。

2007年，一個普通的工作日中午，御道小學校長辦公室忽然闖進一個陌生人。

他氣喘籲籲，眉頭緊皺，顯得很焦急。他來找一個孩子。

孩子昨天深夜高燒嘔吐，輸液到午夜，今天本應複診，卻沒有來。

這個焦急的男人，不是孩子的父親或是任何親屬。他只是社區衛生院的一個「臨時工」。

這個「臨時工」給所有就診的外來務工患者發放了「便民聯繫卡」，卡上印著自己的名字和電話，承諾24小時上門服務。他還開通了ＱＱ群和博客，成了今天時髦的「在線大夫」。

孩子的奶奶，就是通過這張卡片找到他，摸索著，用公用電話打給了這個素未謀面的李東華。

※在診室為民工患者服務

李東華把飯碗一放，跨上電動車，連夜將高燒的孩子接到站裡掛水。午夜12點，下了工的媽媽才騎著腳踏車趕來。李東華再三囑咐，明天不要多說，請假，到我這來再掛一點。

「很便宜的，」採訪時，李東華反覆強調，「我們給他掛鹽水，肯定不會超過50塊錢。」

但第二天，孩子還是沒來。李東華急了，自己摸到民工子弟學校。

孩子領到跟前，李東華大聲問：媽媽嘞？

「媽媽上班去了。爸爸也上班。」

「那你奶奶呢？」

停頓。「奶奶在外面撿垃圾（收廢品）。」

10歲的孩子看著李東華。

在他之後被「民工」「醫生」「志願者」三個關鍵詞串聯的人生中，這個眼神讓他難以忘記。

國家統計局今年4月公布了一份《2019年農民工監測調查報告》。報告顯示，東部地區農民工反映隨遷子女存在升學難、費用高、無法在本地參加高考問題，所佔比重分別為44.9%、30.1%和21.3%，分別比上年提高14.1、3.6和7.8個百分點，顯著高於其他地區。

「這種感覺就很討厭。後來我就找校長。我說我沒有什麼水平，但是我可以講一些很通俗的醫療衛生知識，健康教育我給你弄好了。」

※李東華在給御道學校的「校園救護隊」的小朋友上小課

學校沒有階梯教室，李東華就把學生組織到操場。沒有PPT，他就拿張紙，舉個話筒，扯著嗓子，教孩子們為什麼要勤洗手。

「那時候做這個事情，很開心。現在，越來越多的人一起做了，就更好。」

現在，有800多名志願者聚集在李東華身邊。他們14年如一日，守護著這些「小候鳥」。 

※《童手繪文明》小冊子，今年已出版到第五期

每月，他們會定期去到杭州御道學校，為外來務工子女普及醫療健康、安全自護知識。每年，他們還會組織學校民工子女開展《童手繪文明》活動。目前已經編印了《安全出行》《防溺水》《防詐騙》《青少年認識毒品》和《心理健康》五個系列。

今年的主題是「心理健康」。李東華已經察覺，疫情對社會大環境的影響，已經通過成人的負面行為，滲透到兒童的心理層面。這本小冊子也被疫情耽擱了，眼下還在印刷。

2014年6月，李東華獲評「浙江省勞動模範」。聽說有一萬塊錢獎金，他高興得不行，買了10臺電腦為留守兒童捐建圖書館。

※李東華的朋友圈

得獎後這幾年，老李在社會上奔走，朋友圈更熱鬧了，常常一呼百應——六年間，他組織志願者去徽州「關愛留守兒童」，錢和物資捐了三十多萬。

有多大能力做多大事，他從不否定「杯水車薪」的意義。

「如果哪一天，（這些小事）不用我們去做了，那就對了。」

頭銜的另一個「便利」，是「討錢」方便。

採訪進行到一半，李東華接到個電話，馬上喜笑顏開，「街道援助的物資到了！」

他開上自己那輛2002年的雪佛蘭賽歐，後座車門傳感器已經失靈，疙瘩疙瘩響了一路。

夥伴已經等在路邊。他指指對方，「這是經常跟我一起到處申請援助的朋友。」

小夥伴從自己車裡翻出一箱體育用品。李東華很高興，清點一下，統統塞進凌亂的後備箱。這是周日要去績溪家朋學校助學的物資，是他倆一起跟彭埠街道申請來的。

「我們跟街道講這個事情，街道很支持，問你要多少錢？我說我不要錢，只要東西。」

李東華做公益的原則是，錢，儘量避免；物，東拼西湊；人，都靠「忽悠」。

他「忽悠」女兒寫教案、做宣講、設計PPT。

※‍2013年酷暑帶上小學的女兒赴火場東站工地為民工送清涼

「小學的時候就叫她幫我做課件了。她覺得這個很有意思。我說你這個課件做好以後，我們會用它來給別的孩子講課。為什麼你做得好？因為你是他們同齡人，你更了解他們，而且做這個課件，你幫助了別人也幫助了自己。她說怎麼幫助自己？我就說，一方面你提升了自己做PPT的水平，一方面你在這個程中，也學到了課件裡的知識？所以她做了PPT還很高興。」

※御道學校的小朋友將自己創作的繪畫作品送給醫生和志願者

為民工子弟學校編撰的小冊子，內容也都是「借」來的。他們選定一個主題，呼籲孩子們把對此的認識畫在紙上，志願者再從中擇優錄取，編印成冊，最終向學校、留守兒童、全區同齡人免費發放。每期冊子都會有一個二維碼，可以掃出一段相關專題的小視頻，都是李東華免費「薅」來的羊毛。

說到錢，他忽然從棉襖夾層口袋，掏出一個牛皮紙信封。口還沒開，臉已經笑開。

「這是剛從紅會『討來』的。」

信封裝著兩張A4紙，詳細記載著參與御道學校志願服務的人員信息，每人次能領到50元，領到錢就打個鉤。

「這個（表）還要還回去的。對帳要用的。」

他把兩頁紙仔細疊好，裝進信封，塞進胸前暗袋，匆匆走進杭州冬夜的寒風。

那個信封，應該早就捂出了體溫。

※2020年12月5日，李東華和愛人一起參加城管驛站志願活動

2009年，李東華從臨時工轉正，當了「公益部主任」。但榮譽加身，他卻把獎金都捐給了學校買電腦。

這十幾年，他上班做醫生，下班做志願，每天都過得很豐盈。「我要整這些東西。這樣有事幹。」

他內心其實想得很清楚：租房子，住得近，吃喜歡的菜，和聊得來的老傢伙整點小酒，就已經足夠快樂。