今日大雪。從昨天夜裡開始，外面下起了濛濛細雨，我們又遭遇了一個無雪的大雪，對於這樣的節氣，已不再感到意外了。陰雨的天氣裡，人坐在班車上，對空調吹出的暖氣生出些不太真實的錯覺。我並不喜歡這種將自己與節氣生硬地隔離開的樣子。而此時，車窗外煙雨迷濛，遠山難覓，近樹一閃而過，有些突兀，堤下湖水一片，灰白邈遠。眼前的色調和景致如此，看上去多少顯得有些荒涼蕭索，與冬天相近。可我還是希望有一場應景的大雪，它能覆蓋眼前的一切，是遮蓋，或是包容也好，大雪茫茫，至少是有些可堪入畫的意味。
一場茫茫的大雪，在四季的輪迴裡，仿佛是一種結束，更希望是一種開始。對於我來說，更多的意義像是一種昭示，或者說是一種提醒。很多時候，我們的日子過得很潦草，要麼按部就班，要麼匆匆忙忙，在時節的更迭裡，始終處於一種被動的狀態，很少有心情停下來，看看身邊的一草一木、一山一川，看看四時的晴風雨雪，看看每日的光影變化。於是，時光匆匆歲月難居，時間在日復一日裡悄然流走。歲月無情，卻又有義，它總會在某一個時節默默提醒著我們，譬如這個大雪時節的煙雨，它在我眼前所鋪展開來的，更像是一個期待。立冬過了，小雪過了，及至大雪來了，我忽然就盼望下一場紛紛揚揚的大雪了。
以前，我特別喜歡看雪，記憶裡的冬天，總是在某一個清晨醒來時，突然發現窗外茫茫一片的白。冬天，賴在溫暖的被窩裡，被家人叫起床的最好理由，就是今天外面下大雪了。聽到這樣的消息，我總會睜開眼望一下窗外，如果發現窗前比平時要亮堂一些，便會不顧寒冷，毫不猶豫地爬起床，衝出門去雪地裡玩兒。
外公的家就在長江邊，從他家到爬上長江的大堤，不過五分鐘的路程。下雪天，我極喜歡這五分鐘的路程，頂風而上，獨立於江岸之上，看江水昏黃，江岸一白，自有一種豪邁之氣。那樣的一場大雪，就這樣成了我的一個審美原點，寒冷而又清晰地印在了心裡。
彼時，我常去外公家玩。剛開始的時候，即便是大雪天，外公也會陪我到江堤上，陪我在寒風中看一會兒雪。我只是朦朧地記得這些事。不知道那時候，自己在雪中看到些什麼，總是莫名地喜歡。等到稍大了一些，下雪天，我仍然喜歡去看雪，有時在山裡，有時在野外，有時也在江邊，或是湖畔，只是我再也不需要外公陪我看雪了。那些紛紛揚揚的雪啊，在風中漫捲，我是不是也在風雪中站立成了一個大雪紛飛的人了呢？
有一次，我去看外公，好像是在突然之間，我發現外公的頭髮、眉毛和胡茬全白了。我愣愣地看著他，看了好一會兒。那一天，不知道我的失態外公有沒有注意到，我小心地陪他說著話，以彌補我剛才失態的歉疚。事後，我想起一句話：一個大雪紛飛的人。我想，這句話說的正是我外公，一個在時光裡大雪紛飛的老人。
「我是一個在黑暗中大雪紛飛的人啊」，是木心在《雲雀叫了一整天》裡說的。讀到這句話時，我想起外公，心裡很難受，那種沒有來由的難受。我甚至都不敢確定自己是否讀懂了木心這句話的意思，是否懂得外公經歷一生的某些意義。但是，在大雪時節，我仍然盼望能下一場紛紛揚揚的大雪，盼望在大雪中，從遠處走來一位大雪紛飛的人。只是，他沒有向我走來，也沒有從我的身邊走過，他在我的眼前，從一個遠處，走向了另一個遠處。
一個大雪紛飛的人啊，他應該在遠處，一個我們可見的遠處。他如一個隱喻、一種昭示、一個提醒，如匆匆遠去的時光，如對於你我來說依舊茫然的節氣。
來源：中國社會科學網-中國社會科學報 作者：章銅勝
歡迎關注中國社會科學網微信公眾號 cssn_cn，獲取更多學術資訊。