張愛玲談論自己對於胡蘭成的愛情時，這樣寫道：
「見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。」
交換一下性別，「他」見到「她」也變得很低很低，低到不敢讓她知道「他喜歡她」，卻敢為了她豁出性命。
這是發生在《嫌疑犯X的獻身》裡的故事，原著作者是日本現代推理小說大師東野圭吾，於2008年被翻拍成同名電影上映。影片被譽為「難得的拍出了原著的精髓」，豆瓣評分高達8.4。之後，又相繼被拍成韓版和華語版電影。
多次離婚的美貌少婦花崗靖子，在某天晚上和初中生女兒一起，失手殺死了前去騷擾她的前夫。聽到動靜的隔壁中年大叔石神，為了幫助她們脫離嫌疑，以主動犯下另一樁謀殺，來混淆這一樁謀殺。
石神之所以願意這樣做，是因為在他近40年的人生中，這是他唯一一次真正動情，為了這份「動情」，他願意以命相搏。
01 中年石神的愛，直到遇見靖子才被喚起
石神眼睛小小、頭髮髒亂、微微駝背，但智商極高，是個數學天才，卻情商極低，以致大學畢業以後，只謀到在一所三流中學做數學老師，每天和一群他鄙視的「白痴學生」打交道。
他每天上下班都走同樣的路線，見識一群同樣的流浪漢，然後面對同樣一群學生。這樣重複的生活，讓他覺得單調乏味，就像行屍走肉。
被埋沒了才華的石神，人生理想完全破滅。他身邊既沒有人陪伴，也沒有人理解他對數學的狂熱。在自我封閉的世界裡，他的絕望一天天加劇，瘋狂也一天天累積。
在人生一片黑暗的時候，他決定放棄。這天，他在家裡屋頂上掛下一個繩套，然後踩在椅子上，剛把頭伸進去的時候，門鈴聲響了，石神猶豫了一下，不情願地從椅子上下來，去開了門。
門外是一對母女，母親靖子溫柔美麗，女兒美裡活潑可愛。母女倆剛搬到隔壁，是來拜訪新鄰居，希望石神「以後多多關照」。
如果早一秒，這對母女也許就是石神生前所見的最後兩個人；如果晚一秒，她們也許就是發現石神屍體的第一位目擊者。
但就是那麼巧，在這一秒，她們在毫不知情的狀態下，阻止了一場自殺。
母女的笑容和聲音宛如清風一般，讓石神覺得，世界不再乏味，除了數字以外，還有值得欣賞的美麗。這在他近四十年的人生經歷來說，還是第一次，他那顆頹喪的心又跳躍了起來。
石神在這個剎那被喚醒了「愛」，這份「愛」不止針對靖子，還包括她的女兒。從此，他每天最開心的事，就是捕捉母女倆的生活氣息。
早上，石神隔著薄薄的牆壁，傾聽母女倆繁忙急促的起床和出門；然後，他在上班路上繞道去靖子開的料理店買一份招牌便當；晚上下班以後，他還能在走廊裡和母女簡短地打一個招呼。
石神不認為自己配得上這對母女，所以他不敢顯示自己的熱情，即使買便當，也總是低垂著眼睛，不多說一句話。
本來以為，這樣有距離的美好會一直持續下去，直到那天他聽到了隔壁不一樣的動靜。
02 痴情一旦被點燃，石神願意為愛付出一切
花崗靖子是一個不太幸運的女人。
早年，她曾是個陪酒女，看男人的眼光很不好，她的幾次婚姻，丈夫都不靠譜，都以離婚收場。
其中最不靠譜的那個，是個面目可憎、遊手好閒又死不要臉的中年「流氓」。為了躲避他的騷擾，靖子搬過好幾次家，但每次都被他找到，包括靖子剛搬來的、石神隔壁的這個地方。
這天晚上，這個男人又出現在了靖子家裡，不僅騷擾靖子，還偷窺正在換衣服的美裡（不是他生的），脾氣暴躁的小姑娘抓起身邊的玻璃球就砸了他，吃痛的他想反打美裡，靖子急了，母女倆手忙腳亂之下，用電線勒住了男人的脖子，直到他咽氣。
這場「謀殺」真的是意外，靖子事先並不知道男人會來訪，也不知道他會惹怒美裡，更沒想到他會喪命。
靖子慌了，就在這時門鈴聲響起，她整理一下頭髮，強作鎮定地開了一條門縫，外面站著聽到動靜不放心、前來詢問的石神。
「我和女兒在打蟑螂，打擾到您真對不起。」靖子知道，這個謊言太拙劣了。
石神卻面無表情：「殺死了嗎？......那不是蟑螂吧？」
靖子看著石神，崩潰地哭了出來。她強自撐著的冷靜，面對石神，終於土崩瓦解。
接下來的一切，靖子都按照石神的布置去做，這個時候她只有他可以依靠，雖然她並不確定他為何要幫她，而且對他的相助，隱隱有些不安感。
幾天後，警察在碼頭邊發現一具面容和指紋都被燒毀的男屍，從隨身證件來看，初步確定為靖子的前夫，靖子很快成為頭號嫌疑犯。
然而，不管警察如何調查核實，靖子的不在場證明就是那麼無懈可擊，最後警察只能請出查案高手、物理學教授湯川。
湯川是石神的大學同學，憑著他對石神的了解，終於破解石神設下的迷局：石神為了模糊警察視線，在案發的第二天，讓靖子母女又是看電影又是上飯店，製造足夠多的目擊者；而自己，則殺了一個流浪漢，燒毀他的面容和指紋，冒充靖子死去的前夫。
也就是說，他把案發時間偷梁換柱到第二天，用一個「謀殺」替代另一個「謀殺」，讓自己也成了一個真正的兇手。
為了不讓警察把自己和靖子母女聯繫起來，他還把自己偽裝成一個跟蹤靖子的「變態狂」，把警察的注意力引到自己身上。為此，他獻出了比生命更重要的東西：尊嚴。
不要說湯川和靖子不能理解石神的感情，連讀者看到這裡也想不明白：世上還有這樣的愛？
03 當愛成為信仰，石神以命相搏算得了什麼？
如果不是這部小說，真的很難相信，世上還有這樣的痴情；如果石神年齡稍輕一點，他不可能產生這樣的感情。
因為其貌不揚，也因為低情商，石神年輕時就沒有遭遇過愛情，但作為一個生理健康的男人，他不可能沒有情慾的衝動，只是因為「沒遇到」，加上自卑，真實的情感需求被他壓抑了起來。
他以為只要天天面對數學，人生一樣能充實豐滿，但到了中年以後才發現，即使淡漠冷靜如他，也受不了沒人可愛、沒人愛他的生活。
就在這個時候，清風一般的靖子母女出現了，讓他在四十歲的時候，終於有了「可愛」之人。
很難界定，他的愛是不是傳統意義上的愛情，因為一方面他不止愛靖子，也愛美裡；另一方面，他絲毫不想佔有這對母女。
這種愛，在石神心裡，猶如一種信仰，為了信仰獻出生命，算得了什麼？
當石神發現靖子另有追求對象時，暗中對那個男人做了調查，然後寫信告訴靖子：這是個可以依靠的男人，你和美裡可以從此獲得幸福。
錢鍾書在《圍城》裡說：上了年紀的人動了愛情，就如同老房子著火，不可救藥。
這句話同樣適用於中年的石神。他的感情已荒蕪了幾十年，但心房裡堆積的乾柴可不少，一旦被點燃，可不立馬就著火？
然而，石神畢竟是個數學天才，理性極強，他只敢點著自己心房裡的火，不敢讓火苗竄到靖子那兒。
那麼，靖子愛不愛石神？
從整個故事情節來看，靖子雖然後來對石神言聽計從，但那是走投無路情況下的不得已，她心裡從來沒愛過他，想都沒想過。
有一個情節，當石神偽裝自己是個「跟蹤狂」，故意寫了一封讓靖子以後交給警察的信，威脅她不許結交新男友，靖子非常憤怒地對女兒說：難道我剛除去一個「流氓」前夫，又要落入一個變態「暗戀者」手中嗎？
最後，當靖子明白石神為自己付出了那麼多時，她懵了：為什麼，這個男人要這樣以命相搏？
在石神去自首以後，靖子也去自首了。她心裡或許是這樣想的：我並不愛你，所以，你的愛我無法承受。
在整部影片裡都幾乎沒什麼表情的石神，這時候發出了野獸般的嚎哭：為這對母女去死，是他這一生最幸福的事情，可是靖子不理解，還剝奪了他的幸福，那他還剩下什麼？
我在想，這種痴情是不是只會發生在從未有過感情經歷的中年男人身上？
如果真是這樣的話，我們在年輕的時候，就不能光專注於埋頭學習、拼命工作，而是應該多經歷愛情，讓心房裡的火，不要積聚得那麼多。
試想一下，如果石神在大學期間有過戀愛，在工作以後有過失戀，他還會這樣「卑微」地暗戀，燒毀自己嗎？
不管怎麼說，石神的「獻身」總歸是白費了，雖然為他不值，但也為他心痛。
你不用愛我，但是請你明白，沒有人比我更愛你。我知道我什麼也不配得到，但請給我愛你的權力。