其實早在8月17日，《八佰》第二輪點映開始時，我就去看了，但看完卻遲遲沒有動筆。
這部電影從未上映時就爭議不斷，有人說它篡改歷史。
還有人說它美化電影中戰爭發生地，四行倉庫的最高指揮官。
經歷多次撤檔、改檔、終於上映後，爭議之聲依然不絕於耳。
有影評人甚至暗諷電影製作團隊「不是蠢就是壞」。
而我自己也一直在思考，《八佰》這部電影，到底想告訴我們些什麼？
是想告訴我們戰爭之殘酷嗎？那《拯救大兵瑞恩》早告訴我們了。
這部拍攝於1998年的戰爭片，戰爭場面之真實，槍林彈雨之殘酷，即使在22年後的今天看，依然會忍不住驚叫連連。
對比起來，《八佰》中的戰爭場面稱得上真實，畫面處理也足夠細膩，但宏大程度卻遠遠比不上。
而作為華語導演異數的管虎，應該也絕不會俗到和《拯救大兵瑞恩》比拼戰爭場面真實性的程度。
回顧以往的經典戰爭電影，大部分其實都是披著「戰爭」的外衣，反映的卻不只是戰爭殘酷那麼簡單。
比如《血戰鋼鋸嶺》中的軍醫道斯，不願拿槍，卻冒著槍林彈雨搶救命懸一線的傷員，核心其實講的是「反戰」。
比如《集結號》中的軍人穀子地，為了不讓戰友蒙屈，勞命奔波，核心講的是兄弟情義和「英雄不能流血再流淚」。
那《八佰》的核心是在講什麼？
很多影評人寫《八佰》時，都提到電影中的布景。
蘇州河兩岸，一邊是戰火紛飛馬革裹屍的陣地，一邊是歌舞昇平商鋪林立的租界。
一邊是生，一邊是死。
電影中說，四行倉庫保衛戰不過是演給西方人看的一場戲，目的是為了博取世界各國的同情。
而電影《八佰》，也是演給觀眾們看的一場戲。
我們在看戲，劇中人也在看戲，只有四行倉庫裡的士兵們才是臺上的演員。
而主演是一群逃兵。
電影的開場就是幾個逃兵被抓的鏡頭。
歐豪飾演的「端午」是個半大孩子，沒結婚，家裡有上了年紀的老母。
張譯飾演的老算盤，是個會計，沒摸過槍，剛在老家定了門親事。
姜武飾演的老鐵，貪生怕死，只想活命；王千源飾演的羊拐，是個老兵油子，能打仗能扛槍，到了結婚的年紀卻沒有媳婦兒。
此外，這群逃兵裡，還有由黃志忠飾演的老葫蘆，以及端午的堂弟。
除了老兵羊拐，其他人都不想打仗，只想回家。
沒有狗血的手撕鬼子場景，也沒有大無畏的捨生取義，《八佰》裡對士兵形象的還原，似乎更貼近歷史。
我的姥爺生前也參加過抗戰，回憶當年經歷時，他說：第一次上戰場時不敢拿槍，不敢扣扳機，躲在戰壕裡連頭都不敢露。
在刀劍無眼的戰場上，誰都不是不死之軀，雖然「想逃」有違軍人使命，但相比對得起使命，顯然想活命更符合常理。
這群逃兵為了活命，逃跑了不止一次。
先是端午的叔叔老葫蘆，趁亂混進難民隊伍裡，想要躲進租界。但租界不允許軍人進入，進也不是退也不是的老葫蘆，最終被日本人逮到，死於絞刑。
老葫蘆死後，端午和老算盤又想通過四行倉庫下的水路逃跑。沒想到逃跑時竟又遇上了偷偷潛入倉庫的日本人。
不忍看到戰友被殺的端午，大聲提醒戰友有埋伏，也因此暴露了自己，儘管逃跑失敗，卻意外地被河對岸的民眾當成了英雄。
此後，端午不再逃跑，反而拿起槍上了戰場，甚至還威脅想要繼續逃跑的老算盤，說要殺死他。
為什麼端午會有這樣的轉變？個人覺得，答案可能是因為端午發現逃無可逃。
無論是老葫蘆的慘死，還是他和老葫蘆逃跑的失敗，似乎都在提醒著端午：他必須是臺上的演員，他也必須把「英雄士兵」的形象繼續演下去，哪怕他只是一個逃兵。
和「舞臺」上非生即死的慘烈相反，對岸的「觀眾席」上一片祥和。
人們在茶餘飯後津津樂道的是四行倉庫裡的士兵又堅持了多少天，這場仗誰贏了，
在端午眼中，這裡代表著和平與希望。
可實際上，這片和戰場只有一河之隔的土地，也並不平靜。
當日本人在對岸放的毒氣飄散過河，街道上的人們開始四散逃命，某些人為了自己不受侵害，甚至不惜把自己的同胞關在門外。
災難來臨之初，人人都只想自保。
連看起來義薄雲天的蓉姐，對弟弟刀子說的也是：「對面的事不關你的事，你不要管。」
這和端午初到四行倉庫時的態度一模一樣，抗日救國民族大義那是別人的事，他沒殺過人，也不想殺人，只想回家。
但隨著劇情推進，事實證明：當戰爭來臨，沒有任何人能置身事外。
日本人為了攻下四行倉庫，派出飛機對著街道瘋狂掃射，平民死傷大片，曾經只想「隔岸觀火，安靜看戲」的人們，也被強制拉入戲中，成了舞臺上的「演員」。
電影中有一幕，倉庫守軍為了抵擋日本人的鑿牆進攻，鄭愷飾演的陳樹生，不惜渾身綁上炸彈，從倉庫樓上跳下與日本人同歸於盡。
陳樹生的壯烈和端午的膽怯，對比鮮明。
但這些壯士們的不怕死，也並非一蹴而就。他們無非是比怕死的「端午們」更早地明白了一個道理：沒有國，哪有家。
在電影的第一個高潮部分，曾經貪生怕死的端午，面對敵人的飛機掃射，毫不畏懼地抱著機槍和敵人血拼。
似乎像是在對著敵人怒吼：哪怕是懦弱也不應該被挑釁。
很多人看完片子，對電影中「升旗」的片段感到不能理解。
甚至認為團長謝晉元是在用士兵們的生命，成全自己「寧為玉碎，不為瓦全」的英雄壯舉。
可我反倒認為，「升旗」正是全片的內核所在。
它是一個轉折點。
升旗之前，逃兵在逃，群眾在看，人人都想遠離舞臺，安安靜靜當觀眾。士兵們也只能被動挨打。
升旗之後，逃兵敢戰，群眾應援，大家都開始明白，自己必須是舞臺上的主角。士兵們還挨打，但精氣神不一樣了。
全片似乎一直在隱晦地傳達一種警惕意識：當戰火燒到自家土地，人人都必須是戲中人，不要把好人逼急了，兔子急了也咬人。
被逼急的逃兵也能變烈士，被逼急的吃瓜群眾也能提槍上戰場。
當被逼急的人們開始同仇敵愾，侵略者必輸。
這樣一部片子被說「不是蠢就是壞」，我是實在沒看出它壞在哪兒？
但沒有還原史實倒是真的。
當時租界那一邊有煤氣桶，日本人怕誤炸到煤氣，得罪西方列強，壓根不敢用重武器。所以「飛機轟炸」的橋段純屬戲劇加工。
但這個橋段加工的不好嗎？反正我是看得熱淚盈眶，當戰士們為了不讓旗幟倒下，以身護旗時，我的心裡翻湧的全是報國之志。
中華民族的崛起，全是靠這些不怕死的壯士們用血肉之軀鋪就的。坐在電影院裡的我們，不是看客，人人都是戲中人，我們只有把心裡的旗升起來，中華才能不倒。
一部電影能讓觀眾明白此理，這難道還不夠嗎？
我其實大概也能明白那些評價《八佰》「不是蠢，就是壞」的人心裡在想什麼。
因為史實記載的「八佰壯士」，死卻未得其所，其背後所牽扯的不止是誓死衛國那麼簡單，還有很多不為人知的蠅營狗苟。
但不能因為它沒有拍出你想要看的內容，就以此認為人家「又壞又蠢」。那只能說明，作為一名影評人，你不光狹隘，還連最基本的客觀都做不到。
反正，我能給《八佰》打8.0分，不為什麼，只為我心中的旗幟，為那些以身殉國的壯士，為我的眼淚。