大家好，我是第六君。
我一個玩屠夫的朋友孤墳宣布退遊了。退遊那天他說了一段話，我可能這輩子都忘不掉，以後如果看到他的名字變成人機，記得給個地窖，這個號的主人，曾為了這個遊戲付出很多。
他還給我們看了他的排位心電圖，像垂危的病人一樣起伏，玩遊戲玩得太自閉。他說他想通了，生活中有很多美好的事情，他不值得為了一個遊戲這麼煩。 說了這段話之後，眾人都感到一陣凝重的沉默，不知道說什麼好。曾經一起嬉鬧的玩伴，一個個消失。好一似糧盡鳥投林，落得白茫茫大地真乾淨。
01曾經的好友變成人機
在第五人格這個遊戲裡，流傳著這樣一種傳聞。三個月不登陸遊戲帳號，你的帳號就會變成人機。這種心情，在圈外人看來不足一提，但玩第五人格的人感觸必然很多。
這種心情，就好像美劇裡，曾經一起並肩作戰的摯友變成了喪屍。音容猶在，卻又面目全非，如今的骯髒與墮落，是對曾經高潔傲岸的一種褻瀆。作為一起戰鬥過的摯友，只希望早點親手幹掉他，給他個痛快。
第五人格這個遊戲，經過了改版之後，人機是可以跳地窖的。所以，如果看到人機的名字是故友，給他留個地窖吧，這是我們表達尊重與緬懷的一種方式。如同黑人匪幫說唱流行把酒灑下地上，表示對逝去弟兄的追憶。說得有點悲壯，但我期待著看到他「真香」。
02這個遊戲不適合當競技遊戲
孤墳是一個很強的屠夫玩家，參加過比賽，他確實為這個遊戲付出過很多。他是個很有想法的人，記得以前求生者開發出四救人位的陣容，對控場型屠夫很有克製作用，他看到後，很快想出用傑克破解的辦法。
但是，強勢的屠夫玩家，在第五人格這個遊戲裡的處境是有些尷尬的。
第五人格排位時間只有中午12點~2點，晚上19~21點； 段位也只有六階；這是因為日活躍高級玩家數量並不多。在高端局求生者玩家數量是屠夫的1.6倍，這個數據不正常，求生者與屠夫玩家的比例應該是4:1才對。
玩家已飽和，沒新鮮血液注入，那就只有增強屠夫玩家難度，降低求生者難度，才能達到平衡。這是國內非對稱性競技手遊的特色。
雖然策劃這種平衡思想的確能表面上解決問題。但它和競技精神是相悖的。這種平衡思想，試圖討好大部分人，但在競技中，最努力最有天賦的人永遠是少部分人。在這樣的競爭機制下，強者在這個遊戲中，並沒有享受到強者應有的福利，反而容易槍打出頭鳥。
第五人格在競技上和競技精神是相悖的，不適合當競技遊戲。但它很香。劇情美工很棒。宛如美麗的渣女，令人心馳神往。
03青春的落幕
天底下沒有不散的宴席，手機上也沒有永遠輝煌的遊戲。
突然想起以前和朋友們玩部落衝突的日子。 那時候，為了部落，為了榮譽，好不容易存夠黑水升級女王，結果被拖去打部落戰，毅然中斷升級，開戰前夕，通宵研究對面的陣地，爭取一定拿到三星。
那時候那個遊戲比較自在，公屏裡有各種各樣的老外。記得在公屏遇到一個說英語的中東小女孩，她描述說她有黑色的長髮，大大的眼睛，還問我是否喜歡。想像著她在戰亂中還那麼可愛，心中感慨良多。
曾經威加海內，徵討四方，一起見證過輝煌。
後來青春散場，大家都為了生活學業繁忙，曾經如此熱愛過的東西悄然失去重量。輝煌的部分逐漸荒廢如墳場，在沉默中祭奠青春熱血與瘋狂。
後來玩了第五人格，認識了很多新朋友，但也失去很多故友。如果可以擁有第五人格裡的一項超能力，希望是約瑟夫的相中世界。浮世本來多聚散，彼此擦肩而過的瞬間，溫暖永遠留在心間。便已足矣。
為了遊戲感慨這麼多，也許看上去有點矯情，但這畢竟是一代人的青春。時光你真美，請為我留步。