翻譯自INVEN，作者Nick D』Orazio
我有個理論，關於為什麼像守望先鋒這樣友好、包容的遊戲裡，同樣有很多憤怒浮躁的玩家。
這是一種感覺，有一批相對較新的玩家被介紹來玩守望先鋒——他們不像我們大部分人一樣從小到大一直過著跟遊戲有關的生活。他們不是經驗豐富的玩家，可能看過的電子競技的比賽也不多，直到最近才接觸了守望先鋒這樣一款競技類遊戲。他們是三千五百萬玩家中的相當一部分，而且隨著時間一天天過去，他們對遊戲的愛也與日俱增。
我擔心他們在玩守望先鋒的時候已經感受到了痛苦。
舉一個例子吧。
這是我在網上看到的一個飽受煎熬的玩家的抱怨，想必你們中的許多人聽說過或者正在經歷以下的情況：
「在排位中輸掉比賽——即使我得到了金牌，但還是掉了分。我覺得在比賽中我已經做的夠好了，可我仍然在青銅分段，始終是青銅分段。我已經厭倦了那些在從來沒有玩過半藏的白痴在競技比賽中掏出半藏，厭倦了那些一槍也打不著的黑百合，劃牆劃著劃著就掉進井裡的盧西奧，中途離開遊戲的隊友（今天有兩個）。比賽結束的時候我非常討厭這個遊戲，現在仍然感到很煩。我已經336級了，但現在回想，守望先鋒的經歷只給我帶了苦澀。」
很長一段時間以來，我都在試圖理解自己在遊戲中得到的挫敗感。不管你登錄哪一個和守望先鋒有關的論壇，社交媒體，你都可以看見很多類似的經歷。似乎這已經在絕望而失落的玩家中成了一種趨勢。
大量的玩家對他們的隊友表示憤怒和怨恨但是沒有真正的解釋原因。我不認為一個人們喜歡的遊戲應該給玩家們帶來如此多的焦慮和壓力，這是不正常的。我相信這是因為有的玩家無法正確定義遊戲在他生活中的位置，而且不知道如何面對失敗。
這些玩家受困在遊戲帶給他們的煎熬之中。一方面，守望先鋒是他們享受FPS遊戲的一種方式，同時這也是一種自我肯定和證明個人尊嚴的途徑。這樣看來，守望先鋒不僅成為一個遊戲，更是無法抗拒的誘惑。它向玩家們承諾了種種幻想，你可以在遊戲中證明自己，得到快樂；但往往會使人們情緒惡化，破壞人們的一天。
如何辨別這些「受難的玩家」（suffering players）：
你可能認為這些沮喪的情緒會使得這些玩家放棄遊戲，但是守望先鋒對他們來說太有趣了，太宏大了，而且在當前的遊戲生態中根深蒂固，他們無法放下它。這些玩家會將自己沮喪的情緒向外擴散，在外界尋找一些答案，關於為什麼這款讓他們深愛的遊戲總是讓他們痛苦。
「換句話說，守望先鋒本身沒有折磨他們，他們在自己折磨自己。」
這些玩家的症狀可能會包括：
像打職業一樣對陣容嚴格要求，抨擊其他玩家的英雄選擇，嘲笑任何遊戲中出現的失誤或者偏差截屏自己的金牌，然後發到論壇或者其他地方，強調自己在一場比賽中是毫無問題的在情感上非常畏懼失敗，指責他人的自我定位、遊戲意識，以及任何一種可能會影響到遊戲的因素認為勝利是「該死的人們做他們該做的事」，失敗是「一幫自私自利的混蛋沒人去推車」對守望先鋒中各種位置有死板的標籤意識。認為DPS玩家都是自私且不成熟的，輔助玩家是要被人帶著上分的，坦克玩家全都有該死的自殺傾向，任何選非版本英雄的人都是白痴。對他們來說，每一場守望先鋒的比賽要麼是一個失去對人類所有信心的機會，要麼是見證人 類合作的奇蹟。
這些玩家瞧不起快速比賽，因為覺得沒人會認真對待快速比賽，可諷刺的是，他們對於競技比賽的憤怒也是出於同樣的原因——他們認為其他玩家也沒有認真對待競技比賽。在他們眼中，贏下守望先鋒一場比賽的關鍵不是對遊戲的熟練掌握，而是遵守一系列刻板的規則。
這些症狀聽上去像你嗎？聽起來像你認識的人嗎？症狀可能因人而異，但結果通常是一樣的，他們喜歡的遊戲讓他們痛苦。
一些好消息和一些壞消息：
好消息是對於這些玩家，守望先鋒是一款很好的遊戲，他們可以重新得到快樂；壞消息是需要一些沉重的自我反省。換句話說，守望先鋒並沒有改變，它還是原來那款讓你快樂的遊戲，它並沒有在刻意折磨你，是你自己在折磨自己。首先的一個問題是：你對這款遊戲的喜歡更甚於你對戰敗的厭惡嗎？
我認為，我們大多數對這一問題的回答都是肯定的。探索的感覺和無限的樂趣潛力使每一局遊戲都是不一樣的體驗，即使我們在遊戲中戰敗了。我們愛上了遊戲中的人物，從而心甘情願地認識他們、探索他們、使用他們。
這是你第一次使用法老之鷹飛行嗎？也許當你用辛梅塔創造了一個可以融化敵人的死亡之室的時候，你愛上了這個英雄。當你找到一個小角落架起堡壘偷襲敵人的時候，當你使用獵空戲耍別人的時候，你都感到了快樂。
試著回想那一個時刻，用它作為起點——是什麼讓你愛上了這個遊戲？我覺得對大多數玩家來說，並不是勝利。
勝利是美好的，但它不應該是一切
除非你在OWL打比賽，或者你的未來是想成為一名職業選手，否則在守望先鋒中獲勝其實並不是一件那麼重要的事情。當然，上分的感覺很不錯，不過你要問問自己：為什麼這如此重要？
你是因為喜歡與高水平的玩家一同競技，還只是為了分數很高而吸引某個異性的注意力？
勝利是否已經成為...
你在遊戲社區吹噓自己的一種資本？
作為一名玩家你個人成長的唯一依據？
一種把自己和「青銅白痴」區分開來的辦法？
如果你對這些問題的回答都是肯定的，我勸你重新思考一下勝利對你的意義。這是否已經成為支撐你個性的工具和使你焦慮和不安的來源？
作為一名電子競技記者，我一直很喜歡職業選手們。當他們不是為了錢或者是在一個嚴肅的環境下比賽的時候，他們玩遊戲會真的很快樂。比起一般的玩家，他們更明白什麼時候贏很重要，什麼時候贏一點也不重要。
根據我在不同遊戲中的經驗，最快樂的職業選手是那些儘管失敗了但仍能在遊戲中有所收穫的，並通過此不斷提高自己對遊戲掌握並享受其中的人。勝利對他們來說只是一個已經很快樂的過程的結果，而快樂的職業選手們能夠保持他們對比賽的熱愛和對競技的渴望。
這並不是說勝利不應該是我們所追求的的，而是在提醒我們，失敗是成為一個更經常獲勝的玩家的不可避免的經歷。說起來容易做起來難，但失敗不應該帶來焦慮和憤怒，一場失敗的比賽不是浪費時間，而是遊戲的一部分。
你不應該害怕輸，因為你覺得它代表了你個人的失敗。事實上，在傾盡所有之後，以優雅的姿態輸是提升水平的唯一的真正的辦法。我最近採訪了CWoosH，來自佛羅裡達狂歡隊——聯盟中輸比賽最多的隊伍之一。
「輸很糟糕，對吧？每個人都會這樣想。但這一切取決於你是怎麼輸的——有好的輸比賽方式，也有壞的輸比賽方式。好的方式是，你走上舞臺，進入遊戲，傾盡所有，你執行了計劃，發揮了最高水平，盡了應盡的努力。
即使你輸了，你也不會後悔著離開舞臺。在第四周，我們打出了最低谷——沒有任何事按照計劃進行——我們遭遇了一些真正令人沮喪的失敗。我們不覺得自己盡了最大努力，我們不覺得自己按照計劃打。人們並不覺得他們付出了全部：這些失敗是最糟糕的，你真的會感到很難過。」
你能想像如果每個「受難玩家」都有如此的心態嗎？如果你真的付出了，幹嘛還要為戰敗難過呢，你還能做些什麼呢？
你可以在那些積極的玩家上面看到這些情緒。在失敗之後，他們打出GG或者安慰隊友之類的。他們似乎敏銳地意識到，只要真誠的付出一切，失敗並不是世界上最糟糕的事情。
但是那些「受難玩家」非常害怕輸，他們常常在中途放棄。甚至在英雄選擇的界面，他們看到自己不喜歡的英雄就會感到失落，認為這會阻止他們獲得勝利。
那些玩家需要關注的是遊戲的真實感覺，而不是只是勝利或者失敗的畫面。
勝利並不是任何電子競技遊戲的重點，關鍵是要儘自己最大的努力去獲得勝利，這就是個人對勝利的滿足感。而且這也是保護自己不受失敗傷害的最好辦法。
換句話說，如果你不享受到達終點的旅程，那達到一個高分段有什麼意義？只有很少一部分人會因此獲得一份工作，得到報酬。而正因為承受著壓力，所以他們得到了報酬，享受著特定的生活方式。
對於我們其他人來說，守望先鋒只是一個遊戲，我們沒有必要因為遊戲受苦。