以下文章來源於局部觀察 ，作者懷石
局部觀察
每天凝視一遍人間的角落。
本文經授權轉載自公眾號：局部觀察（ID：jubuguancha）
作者：懷石
作為曾經的自行車王國，有多少中國人是坐在父母的自行車後坐墊上長大的——除了偶爾被夾到腳，沒什麼大毛病。
那個時候，誰家如果有輛「鳳凰」或「飛鴿」自行車，就很了不起了。尤其是28大槓，以超大的車輪，高大的車身，極具標誌的大橫梁俘獲一代人，一個掃堂腿才能騎上去，賊拉風。
隨著我國的經濟發展以及科技進步，自行車不是在家裡落灰就是擺在咖啡館當文藝古董，車庫裡早就換上轎車。
不過在國內早就淘汰的28大槓，在如今的非洲，不僅成了出行的重要交通工具，更是財富的象徵。哪家院子裡停著一輛28大槓，跟開寶馬奔馳沒啥區別。
28大槓走紅非洲
當非洲老哥騎著28大槓從山頂滑下的時候，速度輕鬆甩過同行的小汽車。別人燒的機油，他們燒的是純正卡路裡。
上山的時候，他們抓住路過的大卡車搭順風車，連腳踩的力氣都省了。當然了，技術不好的不建議輕易嘗試，容易翻車。
要是在路上看到哪家小朋友騎著28大槓，不用懷疑，妥妥的富二代一枚。一輛28大槓在非洲的售價在1000元左右，抵得上普通人3-4個月的收入。能買得起28大槓的，要麼是富二代，要麼是自行車運貨人。
〓 村長的兒子用28大槓運磚建房
有的公司甚至會把28大槓當成年終獎發，當得獎小夥推著自行車下去的時候，迎接他們的是女孩子們的圍觀和歡呼。
28大槓的走紅，離不開堅硬不易破的材料和高座椅的人工學設計，輕易徵服手長腳長的非洲兄弟們。
在自行車4S店喜提「大奔」後，下一項工作就是給車美容，什麼漆面處理、豹紋車座、喇叭大燈樣樣不能少，考驗車主和4S店老闆想像力的時刻到了。
最常見的就是把國旗的配色反映到車身上，插上兩面國旗，別提有多拉風。
〓 布拉迪國旗
只要你想，Nike牌也不在話下。保時捷、豐田，什麼標誌都能畫。
除了自帶全景天窗，還能塗上藍天白雲，騎上它唱一曲「愛就像藍天白雲、晴空萬裡，突然暴風雨」。
格瓦拉到死都沒想到，自己的頭像會掛在自行車擋泥板上。
洞洞鞋搭配花坐墊。再立上表達自己個性的籤名「City Boys（城市男孩們）」，輕而易舉成為全村最靚的仔。
星星車頭，左右兩個手電筒做車燈，車頭還裝了後視鏡，誰看了不驚嘆一句：講究。
運香蕉、當「的士」
28大扛的另類打開方式
由於非洲90%以上的人都從事農業活動，所以每當豐收運輸糧食的季節，28大槓就會發揮巨大的作用。
自行車運貨人一天能賺3—5美元（約合人民幣19-32元），雖然賺的不多，卻能夠養活一家人，因此很多非洲小夥都選擇這種創業方式。
尤其是非洲盛產香蕉，人們把香蕉製成酒再進行販賣。從香蕉園到加工廠的山路，道路崎嶇，成了很多人的困擾，但自從有了28大槓，能承載最多400斤的香蕉，讓一眾非洲老哥們不必再赤著腳奔波在路上。
試想一下，你騎著自行車，後面放著兩袋大米，騎行在下坡路上，一不小心就會被慣性甩出美麗的世界，只好按著剎車步步驚心。但是我們的非洲老哥，絕不輕易向速度低頭，不捏剎車是這群人對死亡豎起的中指。
調整坐姿、把緊龍頭、降低重心，低頭俯衝，隨風奔跑自由是方向。
下坡一時爽，上坡騎不動怎麼辦？於是，一個特殊職業應運而生：職業推車幫手。在蒲隆地，推車手每幫人推一次車，就可以賺到10蒲隆地法郎（0.04元人民幣）。
除了農作物，28大扛還可以用來運生活用品，家具大件。
工地運磚必不可少，摞磚頭簡直是騎28大扛的另一門藝術。
只有非洲老哥，才能在平衡重量和建築學藝術上，產生造詣。
還可以做流動洗衣車，帶上大桶去別人家裡收衣服，倒上洗衣液，踩起腳踏板，自帶人工滾筒洗衣效果，這個項目王多魚看了必投。
除了載貨，自行車最廣泛的用途當然是載人，於是自行車的士誕生了。在盧安達的自行車的士，幾乎都是中國進口車，每公裡收費100盧安達法郎，相當於人民幣8毛，當地人親切的稱這種車為：「包達」。
〓 盧安達首都基加利，穿著馬甲的自行車「司機」在拉乘客
在客運站或人群熙攘的路口，自行車車夫要麼聚在一起閒聊等生意上門，要麼飛快地行駛在路邊，後車座上載著身穿正裝、剛下班的職員；或是懷抱小孩、採購歸來的婦女。
在人多地少、失業率高的盧安達，當自行車車夫是一個門檻低，自由度高的職業，平均每天能掙到3000盧安達法郎(約合23元人民幣)。
這些「司機」穿著制服馬甲，後背寫著「計程車」公司名、運營區域和編號，騎著裝飾得鮮豔亮麗的28大扛，車頭上還印著鳳凰的標誌。
「司機」們每天不停地騎車，有人夢想著有一天成為職業賽車手，其中一名叫內森·別克森的男子做到了。他把車騎到奧運會賽場上，參加了裡約奧運會山地自行車項目。
越來越多的非洲人買得上中國自行車
在Lazada等東南亞電商平臺，永久、鳳凰、飛鴿等中國自行車也很搶手。在阿里巴巴國際站，28大扛可以低至三四百元，越來越多的非洲人買得上車。
靠自行車賺了錢的小老闆，有閒錢的話會多買幾輛自行車，然後出租給沒錢買車的人，每天收點「份兒錢」。
在馬拉威，有個黑人老闆，開了一個自行車停車場。騎車過來做生意的人，可以把車停在這裡，不限時間，每輛車收100誇查（人民幣1元）。
〓 素材來自《我去看世界》由sao紀錄片團隊製作。
同時他又在門口開了個修理鋪，在車棚前擺個小桌，賣當地人愛吃的膨化食品。這麼一間小小的車棚，做了三種生意。
有一輛嶄新漂亮的28大扛，意味著可能娶到漂亮的媳婦，同時載兩個妹子不在話下。
意味著孩子不用每天氣喘籲籲趕到學校，有充分的精力可以學習，能夠在天黑前到家，有時間跟夥伴們玩耍，也有時間完成作業。
自行車不僅是當地人身份的象徵，還有可能作為傳家寶傳給下一代。當地人非常愛護自己的車，常常能看到他們把車推到附近的河邊認真清洗，用牙刷刷乾淨鏈條，保養輪胎。
不過，非洲還有許多貧窮落後的農村，許多窮人尚在溫飽線上掙扎，更不用說買自行車提高生活質量了。他們發明了一種木製的自行車，只有去做比較重要的事情或是需要搬運很重的東西時，才捨得使用。
在村莊泥濘的道路上，經常能看到非洲人推著自行車，由於需要裝載的貨物實在是太多，比成年男性的身高還要高的多，兩個人費力推著自行車前行，還不能讓貨物倒下。
非洲打工人都這麼努力了，你還有什麼資格偷懶？
原標題：《國內早已淘汰的28自行車，如今是非洲富二代的身份象徵》
閱讀原文