大家好，我是白女士。
《安家》大結局已經快半個月了，依舊蠻意難平。
雖然這結局，看起來還算皆大歡喜。
房似錦的弟弟懂事了，徐姑姑和父親一道佛跳牆一個擁抱解開心結，就連王子健和朱閃閃，也終於在一起了。
這部劇播出時，除了主角孫儷羅晉倍受熱議外，其中飾演配角的王自健，熱度話題更是不輸他倆。
剛播出，便以劇中一段「刷馬桶」的名場面爆上熱搜。
這位外人眼裡精英範兒十足的金牌銷售，為保持自己和這種卑微工作的距離，他先脫下價值不菲的西裝，一本正經地整齊疊放。
之後，便挽起袖子，抽出紙巾對馬桶一頓猛擦。
整理完一切，他又再次穿上西裝，以最職業的姿態等候客戶上門。
這段自我欺騙的演繹，讓不少人都極為稱讚。
之後王子健這個角色形象和劇情，也頻繁高位上熱搜。
為了業績、為了生活，他工作上認真專業，被撬單子也能儘快調整狀態重新振作；
感情上很卑微地當了十年備胎，後來跟朱閃閃的相處也讓人看得百爪撓心。
這樣一個「接地氣」的小男人王子健，被他演活了。
甚至有人覺得，看到演員身份的王自健，都快忘了他說的脫口秀段子了。
《安家》角色的大火，讓王自健難得開了直播。
直播中，他罕見提到自己之前得過抑鬱症。
近幾天，網友還爆出王自健曾被散打冠軍前妻家暴的具體情節：扇500多個耳光，用菸頭燙過6次，8次被打進醫院。
從脫口秀到國產劇演員，從被家暴到抑鬱症，王自健的前半生，是每一個夢想小人物的縮影。
「小王爺」王自健
王自健這個人的走紅，有偶然也有運氣。
從小愛抱著收音機聽相聲的王自健，孩童那會被父母送去相聲班「託管」，三年級就登電視臺表演相聲。
只是初中那會特淘氣，常模仿《有話好好說》裡姜文的結巴口音。
「按上海人說的，就是結巴得特有腔調。」
結果把自己練成個「大舌頭」。二十二三歲那會，結巴這一毛病居然又痊癒了，但他已經通過自學（高中輟學）考上大學。
不安分、年少不懂事，大一那年他被學校開除。
之後他做過編導、幹過廣告。朝九晚五的白領生活，有車有房有積蓄的他似乎過得不夠盡興。
直到陰差陽錯下，他來到張伯鑫的摯友相聲俱樂部，第一次站上舞臺說了一段，直接把臺下人逗笑。
按他自己說的，就是老天爺扔了個金飯碗給他。
迷戀相聲舞臺，他把工作辭了，從票友變成了職業相聲演員。
在相聲中，他總愛講上一些很難在郭德綱相聲中聽到的段子——與遊戲、小說等相關的都市生活。
80後都市生活長大的北京男孩，和從底層摸爬滾打起來的郭德綱，太不一樣了。
他針尖時弊愛談社會時事，他對北京城80後生活了如指掌，又常能戳中年輕人的生活痛點。
自學成才基本功弱、講話還帶點「大舌頭」的他，憑著年輕又新鮮的個人魅力開始走紅。
怕規矩又想貪個名氣，他在這時拜了侯耀華為師。因為郭德綱也在侯耀華這邊學過本事，和郭德綱還算師承一家。
之後成立自己的相聲團「北京第二班相聲大會」，並且任班主。
這時他開始和陳溯搭檔起來，合演的那出《歪唱太平歌詞》——譏諷卡扎菲，調侃薩達姆，評論藥家鑫案...
一時間火出了圈，自此「小王爺」（滿族身份）的外號聲名鵲起，還被冠上「相聲時評人」的名號。
當時就有人說：「聽相聲要麼郭德綱，要麼王自健。」
而王自健還未紅起來前，還常愛向紅遍大江南北的海派清口創始人周立波開火。
面對周立波盛氣凌人、公開嘲諷北方曲藝「太土」，當時名不見經傳的王自健直接在自家小劇院上開炮。
那段懟得最兇的相聲裡，旁邊的捧哏楞是一句話都不敢回。
而這段表演，反而更像是《王自健個人脫口秀》。
「脫口秀一哥」的出現
小時候結巴、沒進過科班，這個在北京圈裡異類的相聲演員王自健，引起了正在做《今晚80後我們說相聲》製片人葉峰的注意。
「說話的語態和神氣很特殊，有點和其他相聲演員格格不入，更像是美國著名的脫口秀主持人大衛·萊德曼。」
這種特別的「說話之道」，讓葉峰頻繁邀請王自健來參加嘉賓主持人。
於是，當周立波攜著《壹周立波秀》跳槽到浙江臺，東方臺這邊，也立馬籤下王自健做了國內首檔美式脫口秀——《今晚80後脫口秀》。
「今晚，交給，80後。」
帶著美式DJ打碟開場、帶著80後獨有態度，王自健用辛辣諷刺的方式，在每周深夜檔吐槽當下年輕人、老百姓關注的熱點時事。
講炒房，他吐槽：「中國現代人的夢想分兩種，窮人的夢想是擁有一套屬於自己的房子，富人的夢想是再多買幾套屬於自己的房子。」
講教育制度，他又敢言：「從小老師給我們貫徹的思想，就兩條路可走，要麼好好學習像雷鋒賴寧一樣；要麼不好好學習以後就去掃大街。我們沒有中間選項，我們不知道怎麼做一個普通人。」
短短一年，《今晚80後脫口秀》就佔領東方臺每周六十點檔，成為廣告招商的金字招牌。
最輝煌的時候，節目做到了全國收率第二；而王自健也紅遍大江南北，成為「脫口秀一哥」。
因為節目時固定周播模式，所需的段子越來越多，他們也開始找海量的寫手來幫忙想創意寫段子。
當年《今晚80後脫口秀》最核心寫手團隊，就包括了之後大火的脫口秀演員李誕池子建國。
王自健常愛在節目裡cue他們，出現在段子開頭都是「我有一個朋友叫...」
雖然《今晚80後脫口秀》大火，但王自健依舊放不下北京那邊的相聲事業。
在上海講完脫口秀，他儘量每周回到北京小劇場講相聲。
一邊是長袍大褂，一邊是西裝革履，忙碌的奔波未能讓他的名氣有更好的變現。
「世界上同等名氣裡，可能賺錢最少的主持人就是我。」
但這個時候的他，仍舊覺得講段子做節目，是最開心的事。
可惜這一切，卻在2017那一年戛然而止。
「被消失」的王自健
冠名商遲遲找不到下一個、收視率頻繁下滑、明星真人秀甚至網綜大範圍爆發，《今晚80後脫口秀》走到第5年，很難繼續了。
2014年成立笑果文化公司的葉峰、李誕等人，早已開始著手策劃新的節目——《吐槽大會》。
當時成立公司，他們邀請王自健當合伙人，卻被他依舊想當藝人而婉拒了。
2017年1月8日，《今晚80後脫口秀》原班人馬打造的《吐槽大會》在網上開播，主持人是王自健，頂梁柱是李誕和池子。
隨著節目下架整改，第二期主持人，變成了央視出走的張紹剛。
作為原先一起合作的同事，李誕這樣解釋：「他覺得自己就是說膩歪了。」
王自健的退出，似乎對這檔吐槽明星的網綜沒多大影響，最後一期播出，這檔節目的總播放量達到13.8億。
同年，《脫口秀大會》上線。
沒有王自健，李誕池子火出圈。
逐漸被邊緣化的《今晚80後脫口秀》，被接替的，變成了主講娛樂的《金星秀》。
王自健曾經表示，最後半年的節目太沒勁了，脫口秀一旦脫離社會話題的諷刺，就沒那個勁兒了，再去說相聲也應該很難了。
而他可能也沒想到，電視會這麼快就扛不住網絡的衝擊。
2017年8月17日，在《脫口秀大會》上線第6天，王自健邀請幾乎所有的臺前幕後成員，最後一次站在《今晚80後》舞臺中央，說了一句「這5年，有你們真好，願你們接下來的日子，過得愉快！」
這一期主題是——做個明白人。
常在節目裡，被調侃的「蛋蛋」李誕沒來到現場。
14天後，講娛樂的《金星秀》也停播。
之後王自健也曾堅持說過一段時間相聲。但他發現，現在這批觀眾，比起是來聽相聲，更像是來看明星了。
「你精心設計的包袱，追星的人是聽不懂的，反而弄出個演出事故，他們笑得前仰後合，讓我挺崩潰」。
事業下滑，婚姻感情還不順心。
早在《今晚80後脫口秀》停播兩個月前，王自健自曝已經離婚一年半，而他在節目中講到被家暴梗，似乎都是真的。
甚至他還疑似被前妻轉移財產、變更公司所有人，一時間一貧如洗。
他暴瘦35斤，還患上了重度抑鬱症。之後，用了近兩年的時間自救。
相聲「小王爺」、脫口秀一哥，慢慢也看不到了。
王自健：「我還活著」
王自健沉寂那兩年，跑遍綜藝的李誕成了市儈小商人，懟天懟地的池子退出群聊，老實的王建國還在探究「脫口秀該取悅自己嗎」。
接替王自健的張紹剛，變得越來越愛穿裙子，嬉皮笑臉地在《吐槽大會》最新一季中說：「吐槽，我們儘量來真的。」
於是越來越多人，想起沉寂許久的王自健。
看到自己被頂上熱搜，他不緊不慢在微博回了句，「我還活著」。
再次回歸，王自健變成讀書節目《一本好書》裡的特邀嘉賓。
一句「我今天在這裡說的所有的話，記住，是所有的話，全都不負責任」，讓臺下的人，都興奮不已——「小王爺」回來了。
他侃侃而談，向大家傳遞《人類簡史》和《未來簡史》這兩本書的觀點。
沒什麼笑點的書籍，也被他講得有趣起來。
去年上春晚演小品，飾演帶女朋友回家過年的男友，雖然已經不是主角。
今年出現在熒幕上，已經是《安家》裡接地氣的房產中介、在感情中愛得卑微的王子健。
之前在臺上嬉皮笑臉、意氣風發講相聲段子的「小王爺」，變了。
「我現在只求能吃口安穩飯。我一直認為，我之前出現在螢屏上的形象是相聲演員或喜劇演員，之後可能不再是了。」
退下曾經意氣風發的舞臺、離開給他帶來短暫快樂的喜劇人生，想必他也看透了——
喜劇變鬧劇，已經不可避免；那些段子、那些人也早就變了。
再次翻紅的他，不知道是被磨平了稜角妥協，還是做出了自己的選擇。
但是我們看到，經歷了大風大浪的他，依舊保持著一種克制、一種分寸感。換了不一樣的道路，依舊踏實穩步向前。
這般收場，何嘗不可？
溫和，又何嘗不是一種力量？
參考文獻：
時代周報：《80後相聲時評人王自健：郭德綱不知道的，我知道》
羊城晚報：《王自健玩轉80後脫口秀：相聲圈太陳舊》
京華時報：《王自健談師父侯耀華：教我為人處世，幫我平事兒》
新京報：《王自健：我不需要同情分，以後會把演戲當主業》
三聯生活周刊：《王自健的電視脫口秀》
視頻採訪：《可凡傾聽：自說自話，王自健專訪》
部分圖片 / 網絡
責任編輯 / 白女士
編輯 / 喬七七