前幾天去了一趟東莞，特意去高埗鎮轉了轉，果如傳聞，裕元鞋廠幾乎成為空廠。由於產業轉移，裕元前幾年即往東南亞遷移，這個曾經的「巨元霸」，只餘下落寞與涼悲。回來後好幾天，我一直心潮起伏，更連續幾晚睡不著，腦海裡全是車間、流水線、食堂、工友、愛情、逛街、東江、東莞炒米粉。而且畫面如此鮮活，歷歷在目，好像觸手可及。我知道我必須記下什麼，記下我在裕元的打工歲月，記下那些與青春、愛情和夢想有關的日子。
我是1997年南下東莞的。作為世界工廠，東莞當時熱得發燙，機器日夜不休，工人輪流換班，數百萬計農民工湧至這塊熱土。而其中，絕大部分是17-25歲的青年人，又以女性為多。當時，我並不明白為什麼我遇到的幾乎全是這個年齡段的打工者，很多年以後，我才知道，東莞當時招聘的標準，幾乎是統一的，好一點的工廠，只招女工，年齡也限制在17-25歲。當然，如果有廠裡有熟人推薦，或者花錢找門路，則另當別論。在農村勞動力蜂擁而至的珠三角地區，一些腦子靈活，又有關係的人，把介紹別人進廠，當成了正經的職業，甚至比在廠裡上班還獲利更多。這種情況，在東莞、廣州、深圳等城市，都不鮮見。當然，這並不是我這篇文章想要描述的重點。
南下東莞那一年，我十八歲。剛經歷了人生中的第一次重大失敗，高考落榜。母親有意想通過購買的方式，讓我進鎮辦工廠上班，但我拒絕了，我不願意待在那個死氣沉沉的小鎮，領一份僅夠糊工的工資。我還那麼年輕，理所當然應該去大城市闖蕩一番，實在不行，再回小鎮。而那時，南下似乎是我唯一證明自己的機會。我們村有一些人在南方打工，從他們帶回來的打工雜誌上，我讀到了工廠的故事，讀到了流水線的故事，也讀到了工廠愛情的故事。而我最喜歡的卻是，一個普通工廠，通過自己的努力，成為組長、拉長，甚至成為主管的勵志故事。而他們大多也是高中生。這給了我希望，讓我內心歡喜。我覺得別人能做到的事，我也一定能。
我是和已經在高埗鎮一間電子廠打了兩年工的同鄉來東莞的。當時，一起隨行的還有一個叫麗的女孩。我們坐長途汽車，一天一夜的行程，到達東莞時，天剛蒙蒙亮。迷迷糊糊中，聽到有人喊，看，東莞到了。我通過窗戶，看到外面全是工廠，車間裡亮著燈光，隱隱還有工人走動。這樣的場景，在來東莞前，曾在我夢裡反覆出現過。我突然激動起來，因為這將是我奮鬥的疆場。我甚至有點迫不及待想要下車，到工廠去看看。終於，汽車停在高埗鎮，下車後，同鄉叫了摩託車，把我們帶到他打工的電子廠，行李寄存在他工廠門口的士多店裡，然後請我們吃了早餐，便帶我去了裕元工業區。在那之前，同鄉早就向我們描述過這家工廠。在他看來，能進裕元上班都是幸運的，因為裕元規模很大，福利有保障，機會也多。反正比他所在的小工廠強了不知多少倍。
我們到達裕元時，工業區門口正在招聘，應聘者已經排成了數條長龍。同鄉當即讓我們排在隊伍中。排隊的人都領到了一份表格，工作人員帶我們去了廠區。當時，我以為領了表就代表成為了裕元的一員，但其實並不是這樣。我們被帶到會議室，然後一個個面試，我承認我很幸運，當天面試成功的，僅佔三成，我成功了。剛到東莞，就找到了工作，我有點不敢相信。因為在老家時，我就聽說過找工不易的傳說，我們村裡更有人經歷過被查暫住證，睡在荔枝園的墓地裡的恐怖經歷。但阿麗卻沒被選上，我不明白裕元選人的標準是什麼，阿麗長得很好看，但她卻沒被選上。我想也許是我的字寫得好一點的緣故吧。
後來，同鄉託人把阿麗安排進了他們工廠，但三個月不到，阿麗就自離了。很久以後，同鄉說起這事，還滿是抱怨，為了把阿麗招進工廠，他花了一百塊的介紹費。現在看來，這沒有什麼，但在當時，加班一個小時，才能掙一塊五毛錢。這樣一換算，一百塊就顯得很珍貴。而他根本沒和阿麗提過這件事，很多年以後，偶爾提及這事，我才從他的言語中得知，原來，他喜歡阿麗，想追求她。據說後來，阿麗去了厚街，進了也很著名的電子廠偉易達。同鄉後來還專門去厚街看她，當時沒有手機沒有網絡，去大工廠找一個人，如同大海撈針。同鄉從上午等到晚上，也沒能等到阿麗，只好鬱郁而歸。儘管如此，同鄉仍然很興奮，然而阿麗她受不了漫長的夜班，總打瞌睡，不到半年，又離職了。後來，她去了寮步的金凱悅酒店上班。沒過多久，阿麗就和一個開工廠的老闆好上了。但那老闆大她二十歲。再後來，我便沒了她的消息。從此，沒有再見過她。因為她從不在過年回老家，家裡關於她的傳聞也漸漸少了。因為不知道哪一年，她把她爸媽也接到了東莞，試圖劃一個句號，和故鄉撇清關係，但村裡關於她的流言從未停止過。
裕元很大，我被分配在裕元一廠。宿舍八人一間，是鐵架床，每張床都拉了蚊帳和床簾，相當於把一間房子分隔成許多隔間，每張床的空間裡便是一個個人的小世界。女工愛美，把床鋪所在地牆壁裝飾了很多小物件，也有人貼上喜歡的男明星的照片。宿舍裡的人來自五湖四海，大多比我大一兩歲，唯有床位進門右手邊那個鋪位，已經28了，據說她已經在裕元待了五年，但仍然是一個普工。她是個怪人，面容姣好，行為卻令人捉摸不透。廠裡有兩個男孩喜歡過她，而且條件都不錯，但她直接拒絕了。很久以後，我才知道原來她出門打工便發過誓，不當上組長絕不談戀愛。
工廠的節奏比我想像中的快，也很單調，一點也不浪漫。日復一日重複幹同樣的工作，升遷卻看不到一點機會。越是大工廠，分工越精細，而人事關係也更複雜。基層升級的渠道已經被熟人牢牢掌控，而我又屬於情商很低的那種人，不懂也不願意去溜須拍馬。慢慢地，我對於升職一事冷下心來。當時，下了班，工人們的生活也很單調。下班或周末時間，我常去的便是書店。也許，我需要用雜誌上的工廠故事來麻醉自己，給自己一絲安慰。身邊的工友們則更喜歡去逛商場夜市，買一件漂亮而且便宜的衣服，來妝點青春動人的身體。工廠附近有好幾家投影廳，周末時，那是工友們最喜歡去的地方。記得當時《環珠格格》熱映，投影廳也有播放的權限，甚至有工友曠工去看這部熱門電視劇。
這部電視劇也影響到了工廠女孩的愛情觀。對當時的打工妹來說，談戀愛是最好的娛樂方式。一廠附近的東江邊，一到夜晚，便有無數對青年男女相依相偎。那時愛情很單純，工廠男工有限，往往可以擁有優先選擇權，而且的確存在一個男工同時和幾個女工友談戀愛的情況。然而，這畢竟只是少數。現在的網絡上，常有一些人說，當時東莞是男工人的天堂，因為找工廠女孩談戀愛太容易了。我並不接受這樣的說法，這是對東莞女工侮辱，也並不準確。相比於現在動輒幾十萬的彩禮，那時的女工多麼純潔呀，她們並不需要男工一分錢，甚至我身邊還有好些工友，有了男朋友之後，主動把工資全部交到他們手裡。我想說，那才是真正的愛情，儘管他們知道，最後他們可能並不會有結果。因為在那時，跨省的愛情還不被接受。父母把孩子送到南方打工，只希望他們在掙了幾年錢後，回到故鄉，在老家嫁人或者娶妻，終老一生。
而我也在進裕元一年後，不可避免地戀愛了。準確地說，這並不叫做戀愛，叫單相思更為準確。我喜歡的那個人是湖南衡陽人，與我不是同一個省，我從一開始便沒對這便情抱有期望。但他的卻時時闖入我的心扉。他是一名倉管，在當時，我以為他就是白領，也曾想像他一樣，不用再坐在車間流水線上，我多麼希望有一間辦公室是我的，可以吹著空調，在屬於自己的辦公桌前伏案工作，累了，還可以看看書。為了這個夢想，我還真去買了一本倉管的書。但我不會電腦。一次出糧日，我去鎮郵局寄了錢回家，看到郵局旁邊有一家新開的電腦培訓中心，我動了心思，走進去諮詢一番，還拿了一張傳單回廠裡。那時我對電腦了解太少，以為英語成績差，就學不會電腦。以至於錯過了最好的時機。而我對那位倉管的喜歡，也壓抑在心裡。年底時，突然再也沒見到他，據說，他跳槽去了另一家工廠，做倉庫主管。我知道，我們之間的距離越來越遠，也便斷了那個心思。
我在裕元待了三年，記憶最深刻的裕元的企業文化：敬業、忠誠、創新、服務。雖然只有八個字，寓意卻很深刻。在裕元，我學到了很多東西，留下了許多故事，得到了許多情誼。我永遠記得，每到發工資那天，我們幾個舍友就會組團去吃炒米粉。那時的東莞米粉，真叫一個好吃呀。炒一份東莞米粉，加一個蛋，再來一瓶冰鎮豆奶或者可樂，至今仍是我記憶中最留戀的美味。後來我離開了裕元，離開了東莞，隔了兩年，我又從老家來深圳，繼續在工廠裡打拼，只不過，這一回，我終於進了辦公室，成為那個夢想中吹空調的白領。
條件比流水線好多了，但我仍時時想起在流水線忙碌的日子，想起我們那個脾氣暴躁又傲慢的組長，想起流水線上的工友們，想起宿舍裡的同事們，想起工廠裡那些不知結局的愛情故事。睡在我上鋪的那個叫芳芳的女工，愛上了一個來自安徽省的保安。被我稱為師傅的女工阿霞，最大的夢想是開一家炒粉店，那年過年時跟一個小她兩歲的男工友回了湖南。被我們戲稱為我們那條流水線「線花」的桃子，被男友拋棄欲割腕幸好被發現及時……
還有湖北宋玉花、四川趙可晨、重慶李冬梅、廣西張青青、江西的唐糖，此刻，寫這篇文章時，我腦海裡如此清晰地跳出你們的模樣，我以為我已經忘記了這段歲月，但其實，這段生活一直埋藏我記憶深入，只要被觸發，記憶便會被瞬間激發。如果你們剛好看到這篇文章，希望你們能留言聯繫，那麼多年不見，我們都變得不一樣，而我對你們的感謝與念想，從來未曾改變過。
謹以此文紀念我那從未消失，又一直存留在心中的東莞歲月。親愛的朋友，如果你有同樣的念想，有同樣思念的人，請在文末留下信息，也許，二十年後的重逢驚喜，便在你的留言裡產生。