位於東三環邊的「天上人間」標牌。5月11日夜，這家「被神話」的夜總會，因存在有償陪侍被有關部門勒令停業6個月。樊甲山 攝
一夜之間，「天上人間」從天上，直直地被挑落凡間。
5月11日晚，朝陽警方會同工商、文委等部門，對這家被稱為「北京最牛夜總會」進行突擊檢查。隨後，「因存在有償陪侍、消防安全等問題」，「天上人間」被勒令停業整頓6個月。
此前的「天上人間」———這座坐落在東三環長城飯店一角的夜總會———充滿神秘，被人稱之為權貴享樂之地、紙醉金迷之所。裡面的消費據說是以「百元鈔票的厚度來計算的」，非平民所能企及。
即便被查處的第二天，這家夜總會的保安也對前來「獵豔」的客人說：「(停業)用不了半年，過幾天就能再開。」
對於這種說法，很多常客並不懷疑，他們相信「天上人間」的能力。
但來自北京警方的消息稱，此次專項行動，對賣淫嫖娼、有償陪侍等涉黃現象「零容忍」，「發現一夥，堅決打掉一夥」。
複雜的股權
即便是「天上人間」所在地、朝陽區麥子店街道的許多老居民，也不能清晰回憶起「天上人間」是什麼時候開業的。它的股權變更，也異常複雜。
根據公開資料顯示，「天上人間」商標的申請日期是1995年11月29日。1997年5月14日，北京長泰歌舞廳有限公司經國家商標局核准取得「PASSION」與「天上人間」中英文組合註冊商標。
工商資料顯示，1993年3月，北京長泰歌舞廳有限公司以中外合資形式在京註冊。註冊資金200萬美元，有效期限自1993年3月至1999年3月。投資方為北京長城飯店公司和香港廣泰國際有限公司，廣泰國際法定代表人顯示為覃輝。該公司魯姓董事長為長城飯店方面委派。
1999年9月28日，國家商標局核准該商標註冊人變更為北京長青泰餐飲娛樂有限公司。長青泰公司亦為中外合資企業，大股東為覃輝所掌控的北京卓京商貿有限責任公司，另一投資方為長德(新加坡)私人有限公司，法定代表人為新加坡籍的林美峰。
2005年前後，長青泰公司同意轉讓其名下股份，深圳某實業公司接替入主。日前，星美影業老總覃宏也曾公開透露，早在2005年，他與兄長覃輝就已經轉讓了『天上人間』所有股份。
其後，「天上人間」的商標先後出現多次轉讓。首次轉讓於2005年11月8日完成。第二次轉讓申請完成於2007年5月。第三次轉讓完成於2008年7月。第四次轉讓完成於2009年11月。據了解，目前商標申請人是一家名為「石本」的北京投資公司，該公司獲得「天上人間」商標至今最多只有幾個月。
而另據記者調查，「天上人間」目前的實際經營者，為「北京賽華名豪餐飲娛樂有限責任公司」。據其營業執照顯示，該公司成立日期為2001年6月，註冊資金3000萬。
水有多深？
「沒有人知道『天上人間』的水有多深」，許多人這樣表述「天上人間」的「後臺」。
有關「天上人間」的背景，網上傳言甚多。警方內部人士向本報記者證實了其中兩條的真實性：
上世紀九十年代後期，北京某區公安分局副局長在「天上人間」消費時，因糾紛與保安發生爭執。該副局長遂將警方防暴隊召至。但令這位副局長大跌眼鏡的是，「天上人間」竟然也迅速調來了一支極其強力的隊伍，雙方劍拔弩張，最終，該副局長「未獲便宜」。
2005年，所謂的「天上人間頭牌花魁」梁海玲，遇兇身亡。時至今日，有當時參與調查的警方人士向本報記者稱，儘管案件至今未破，但依然能夠記得，在該「花魁」住所，除查獲千萬之巨遺產外，還有多個外省高官電話。
「天上人間」的背景，由此可見一斑。
一位知情者稱，如此背景，在於它多年的人脈積累。來此消費的常客，非富即貴。
並未查獲賣淫嫖娼
5月11日夜，警方從位於朝陽區的四家頂級娛樂場所內，共查獲有償陪侍小姐557人，其中，118人出自「天上人間」。
在坊間，「天上人間」有很多別號：「京城第一選美場」、「中國娛樂至尊」。這裡面的小姐陣容，一直被人津津樂道。
20多歲、容貌靚麗、身材高挑，曾去那兒消費的何先生說，這是「天上人間」陪侍女郎的「統一標準」。
在某外企員工何先生的眼中，「天上人間」內的陪侍小姐，「(優點)絕不僅僅是身材」，他曾經受客戶之邀去過一次「天上人間」。
何介紹，「天上人間」的陪侍小姐，和他去別處的感覺不同，張嘴基本都是標準普通話；從不跟客人頂嘴，即使不高興了，也都是微笑著不說話，或者撒撒嬌。「別地的小姐沒文化，談吐一聽就沒受過多少教育，滿嘴的錢啊，房啊，衣服啊。「天上人間」的小姐會隨著客人的話題聊，『能從電子科技，聊到歷史人文，甚至政治經濟，都能說出個一二三』。」
根據有關消息，5月11日的警方行動，除了有償陪侍外，未在「天上人間」查獲到賣淫嫖娼行為。
多位去過「天上人間」者稱，這種結果「可以預見」。
在何先生看來，「天上人間」只是一個高檔消費場所，來者非富即貴，和一般娛樂場所不一樣，客人們都不會隨便作出非分之舉。「最多是喝酒唱歌時，順便攬著小姐的腰，或者是隨手把手搭在小姐的腿上。」何先生講，在他看來對小姐不過分有兩點，一是來這玩顯示著身份地位，「有身份的人碰小姐，不能像沒有教養的粗人」，再有「天上人間」的名頭誰都聽過，太過分了就怕會給自己找事。
他們稱，限於身份和「天上人間」的規定，一般不會有人在此進行肉體買賣行為。
咂舌的消費
何先生唯一的「天上人間之旅」，花費了五六萬元。
雖然不是自己掏錢，但他仍然咂舌：一瓶普通的355毫升啤酒，價格七八十元，一杯雞尾酒200元；一瓶在普通酒吧最多2000元的「皇家禮炮」，在這裡需要5000元。
此外，邀請何先生的客戶，給服務生小費，隨手從兜裡掏出一小疊百元大鈔，順手就扔了過去，「少說也得1000塊錢。」
一位客人說，在大廳普通消費，也要7000多元。
有的陪侍女可以出臺，她們的坐檯費約在500到1000元之間，出臺費則為3000到5000元。
陪侍女「草莓」(化名)向本報記者證實，她自2003年到「天上人間」，「只坐檯不出臺」，每晚收入在1000元左右。兩年後，她花36萬元在老家給父母買了一套房。
經常去「天上人間」的客人李冰(化名)說，去一次「少則數萬元，多則幾十萬」，「這裡花幾十萬很平常，幾乎天天都有」。
在何先生看來，前來消費的「非富即貴」，「要麼特別有錢，要麼不用花自己的錢」。對於這種畸形高消費之處，他在「享受」之餘，也為之心痛。
中國社科院農發所社會問題研究中心主任、教授于建嶸認為，「天上人間」運營涉及涉黃違法、高消費兩個方面。對於有償陪侍等涉黃行為的長期存在，他表示，「不相信相關監管部門不知道，而是沒有加以認真對待，積極查處。」
低調查處高調宣傳
一位長期從事治安工作的警方人士稱，此次查處，是北京警方近十年來，在同類行動中「聲勢最大、打擊力度最強」的一次。
據悉，行動當日，從事先布置、力量配備到具體分工，突查行動高度保密。當晚，為防走露風聲，參與辦案的人員統一關機，事先許多警察並不知行動計劃。
與行動的低調不同，事後，警方高調宣傳。
官方稱，存在有償陪侍和消防安全隱患，是「天上人間」被勒令停業的主要問題。6個月的停業整頓期，是此類處罰的最高上限。
消息甫出，輿論爆棚。
央視著名主持人白巖松評論稱：這屬於向某種特權進行堅決的挑戰。
另有觀點稱，這是北京市公安局新任局長傅政華上任後，燒的「第一把火」。那天，是傅政華履新第74天。在4月11日啟動的北京警方打擊賣淫嫖娼專項行動中，傅親自掛帥。
警方的消息稱，此次專項行動，是深入貫徹市委、市政府構建「世界城市」、創建「首善之區」的要求。
另一個背景是，之前，中央綜治委3個工作組赴京津滬渝穗五地暗訪檢查，檢查的結果之一是：「尤其是個別地方……『黃、賭、毒』違法犯罪活動仍較為猖獗。」
不過，依然有人觀望：真的能關半年嗎？再營業，就一定沒有有償陪侍了嗎？
A10-A12版採寫/本報記者田北北 孟祥超 劉洋 李天宇 甘浩 林阿珍 張寧 李超