「4班XX上課抹護手霜」
「6班XX考試期間上廁所」
「1班XX在紙條上羅列明星」
「1班XX頭髮像窗簾一樣擋住臉，手也不動，好像睡著了」
···
上述違紀情況來自一則公開通報。批評的是一群接近成年的高三學生。
1月底，河南省鶴壁高中高三級公眾號發表了一篇《1月18日至1月24日違紀情況通報》，引發爭議。文內通報了該級95條學生違紀的情況，理由大多為上課開小差、打哈欠等動作。
鶴壁高中2021屆1月18日——1月21日違紀情況通報
當日下午，該公眾號顯示已註銷。校方在當晚回應，年級在此事的處理上存在方法不當、管理不規範等問題，將安排對涉事學生「進行逐個談話，消除對學生心理可能產生的不良影響。」
同樣處於風口浪尖的還有河北省衡水二中。同樣是1月底，有高一學生在網絡爆料，該校「放寒假也強制朝六晚十」「老師天天視頻監督學習」「做題的時候雙手要露出來」「要求在家天天穿校服」，這些規定的細緻化程度，已經超越了認知裡老師的日常管理範圍。
爭分奪秒的軍事化管理背後，是一套經過檢驗、容易出成績的應試模式。現在，這種模式再一次引起了熱議，身處鶴壁高中、以及從這套模式裡走出來的學生，又是怎麼想的？
「刷新認知」「我直呼好傢夥」，看到1月27日母校對違紀學生的通報，2016屆畢業的學生李果表現得很驚訝。在他的讀書生涯，學校雖然管理嚴格，但「在可接受的範圍內」，從未細化到要通報上課睡覺等小動作的程度。
李果的高中三年伴隨著三次分班。高二時的文理分班，他選擇了學校並不擅長的文科，到了高三，他被篩選進臨時組建的文科重點班，由一名培養過兩名北大學生的地理老師進行教導。
他感覺，學校的教育方針是如金字塔一般的嚴謹：「培養清華北大的學生是首要的。再是重本率，接著本科率。」為了培養清北學子，學校特地建了一幢樓，取名為「清北學堂」，召集重點班的學生在該樓上課。
鶴壁高中清北學堂（圖源：2019屆鶴壁高中知乎網友）
李果介紹，每個年級都由年級長和分管副校長二人進行管理，許多舉措由他們具體展開。他有個很明顯的感受，自2016年畢業後，每次回校探望老師，都能聽說學校管理愈來愈緊。
他舉例，過去學生甚至擁有在學校內不穿校服的自由，「現在，走到街上的，也全是穿校服的。」
2020屆畢業生魏詩詩倒是很坦然。2018年入學以來，她一直接受著高強度的管理模式。每次年級大會，級長會舉例各類開小差的違紀行為，告訴大家「這樣不好」。上課睡覺是一定不被允許的，魏詩詩記得，為了「趕走瞌睡蟲」，老師們會在課前讓大家宣誓，喊下16個字的班級口號。
只是，魏詩詩也不清楚，除上課睡覺之外的「違紀」，究竟是以何種標準來規定的。
學校為此設置了輪班老師，每天上課會有巡查，「具體由巡查老師自己把握」，違紀者會被登記，再由班主任進行批評教育，程度輕的，罰打掃衛生，「犯錯幾次的，回家反省」。
但她也證實，不同年級、班級的管理方式有很大區別，一切還要具體落實到班規上。
在已經被註銷的鶴壁高中高三級公眾號上，一篇名為《魏書生的班規班紀（太有用了）》一文詳細介紹了某班班規。如「對犯了錯誤、挨批評時只顧流淚的同學，每滴眼淚，收100字的說明書。」
讓每個學生確定座右銘，也成了該班規定很重要的一部分。文中提及，學生務必要根據實際情況確定座右銘。其中三項內容必須明確：最崇敬的人是誰，本班要追擊的目標是哪位同學，以及一句能鞭策自己的話。
公眾號通報引發批評後，年級負責人在接受媒體採訪時表示，高三正在進行二輪複習，學校發布的目的是「強調學生課堂效率」，更多是起到提醒的作用，不會影響學生檔案的評分。
據《新京報》報導，鶴壁高中校長馮喜亮表示，學校的出發點是希望將下一代培養得更好。「這件事本意是好的，只是（希望）讓高三學生上課更加專注，讓他們的上課效率更高。」
在校方眼裡，嚴格的管理意味著高效，這是升學率的保證。「學習衡水中學那套，」李果自己總結道，讀書那會，學校動不動就派老師到衡水中學參觀學習，揚言要學習衡水。
精細化管理最早由90年代時任衡水中學校長李金池開創。在剛接手混亂的中學時，李金池首先做的就是嚴抓紀律，與校園「混子」鬥志鬥勇，隨後開創「紮緊籬笆辦學校」模式。按照他的要求，衡水中學有了廣而傳之的成功模式：實行封閉式半軍事化管理；將學校的要求納入考核體系，並一一量化。
姚童就是在這一套體系中堅持下來的人，三年的高中生活，帶給她的印象就是各種「不開心」。在這間天津的一所縣城一中裡，儘管她是一名好學生，但她說自己是「反叛者」。
皆因學校喜歡量化學生。上課開小差、睡覺要扣分，異性、同性之間不允許並排走路，跑操喊口號不整齊也會被扣分。違紀的人會被通報批評，一人一學期累計扣了三次分，會被帶回家自省。而有資格記錄違紀學生的，屬於考入年級前300名的學生會成員。
高中度過了一年後，姚童暑假回到家時，還是會對著父母止不住地哭。她想不明白，自己為何會在這裡。
父母的態度令她更傷心—— 「這裡好，這裡管得嚴我們才放心」。
最讓姚童感到顫慄的還是課間跑操，學生們需要在鈴聲結束前集合完畢，站好隊，跑步前列隊時，行列之間要對齊，聽從指揮，不能說話。行與行的間隙很小，是一不小心就能踩到對方腳跟的距離。跑操同時還要很大聲地喊口號。她記得很清楚，年紀主任當時給的解釋是：「通過跑操培養大家的集體意識，遵守紀律的意識。」
她以前就在暗暗生氣，內心叩問學校為何要求做「形式主義」的跑操。
但她也舉了個例子。一次剛好輪到領導檢查時，她不小心絆了一跤摔倒了，校服褲子都摔破了一個洞。她的下意識反應是，爬起來趕緊跟上隊伍，不能破壞隊形。
她承認：「身處那種氛圍裡，下意識就會不想被扣分。」
氛圍「好」，被很多人視為好學校的標誌。劉通所在的河北承實高級中學，就是當地最好的私立學校，父母知道裡面管理嚴苛，深信嚴格的教育環境能給他帶來好成績。
但劉通告訴我，入學半年，他已經幾次想退學。累與不自由是首要的：學校會習慣性地壓縮節假日放假時間。就連今年1月因河北疫情在家上網課的日子，他還要打開攝像頭方便老師查看上課情況，並避免一切開小差的動作。朝五晚十的手機攝像頭監控，這樣的狀態甚至要延續到除夕前一晚。
讓他感到壓抑的還有嚴格的獎懲制度。學校的規章制度裡，一切明晰可見：與值班領導對視，是違紀行為，學生們給這起名叫「零抬頭」。
撓頭、摸臉、抖腿、手沒放桌子上、坐姿不端等，都會被記為違紀，從而影響班級間的評比。每次上食堂吃飯前，班級要站好列隊，跑步到食堂，不整齊也會被計分。
獎懲與比拼，在劉通眼裡，都是令人反感的。他總結這為」激情教育」，但也認同，這所私立高中能很快升至全市第二，也恰恰是源於這樣的嚴苛管理。
「在緊張的氛圍裡，自己感覺到進步了嗎？」
「恩，」他習慣給一個字的回答。
「做筆記更規範了。」
「學校不這麼嚴格管理，在競爭如此激烈的河南省，怎麼突圍？」「學校這種管理就是很有效，畢竟升學率說話。」鶴壁高中一事引發熱議後，也有不少網友對此表達支持意見。
互動關係裡，學校是主角，他們有掌握規則的主動權。家長亦是主動的，他們決定孩子的學習賽道和模式。學生往往是失語者，他們不解，反感，困惑，但也最終被迫進入適應模式。
與此同時，他們也在想，能不能稍微進行反抗？
1月26日，河北省官宣放寒假的日子，吳通依然被安排了一天的網課。他知道違規補課不對，於是到B站上看刑法教授羅翔的視頻，想知道這到底是否觸犯了學生權利。關注到了衡水二中寒假補課的事宜，他也跑到相關播放量高的視頻底下留言，告訴別人他們學校也要求寒假補課了。
姚童很不喜歡高中生涯裡的條條框框，因為她老會想，為什麼規定一定是這樣的，而不能是別的模樣？高三時，學校不允許在校服上塗鴉。她就找了一個學習美術的同學，幫她在校服左臂上畫了動漫《進擊的巨人》裡主角的頭像。
這部動漫的背景在於，人類被困在重重牆壁裡，左右為難。「漫畫主角們率先走出牆壁，為了自由和真理，甘願犧牲所有。」
她把自己想成主人公，逃離高中就成為了她學習的動力。
她想起高二的暑假，到天津市中心重點中學參觀訪學。她認為那才是她想要的求學之路。建築古典大氣，道路樣式也各有特色，仿佛每一條道路都能走得通。而反觀自己的學校，道路整齊方正，新得沒有底蘊可言。
後來，她考上了一所北京的211學校，也有了夢寐的古典校園。她用「享受自由」來形容大學時光， 「再忙也感覺很快樂」。
認識了更多來自天南海北的同學後，姚童也漸漸發現，人生的模式沒有定論。過去人們批判衡水中學的「填鴨式」教育，但在她認識的人裡，「衡水中學的師妹，既有個性又有想法，學習也特別好」。也有很多高中和她一樣經過苦學的同輩，上了大學丟失了自律力，反而變得放縱和「依賴手機」。
姚童的舍友小賢就是這樣。同樣經過高中的嚴格淬鍊後，她從河南周口市某縣城一中考上了北京。沒有誰再像高中一樣給她安排時間，她也找不到方向。
她總覺得大學後患了「手機依賴症」，「總是想摸手機」。而為了維持成績，她也不敢把太多空閒時間放在除學習之外的活動上。
縣城高中遺留下來的習慣，她自認為養成了個不好的思維定式--即使身處自由的大學，她也總會忍不住和他人比較，會好奇同輩人究竟在幹什麼，她們有在暗暗努力嗎？
她一直想找參照物供她進步。
上了大三後，小賢才逐漸領悟到，把全身心投入在學習上，也不一定能成為人生贏家。但她也認清，她的人生模式裡，還是逃不開考試。「功利性考試仍是找工作的敲門磚」，小賢給出了定論。
2019年，她考研北京大學失敗。她把原因歸結為不夠自律。第二年，她回老家，給自己報了一個和高中作息無異的考研班，繼續二戰。
考研班提供食宿和自習的桌子，有詳細的作息規定，朝六晚十。裡面一起備考的同學也讓她很滿意，大家都是胸懷壯志，志在必得，「氛圍很好」。
這一次，她沒有偷懶。我問她原因。
「想到高中經歷過的一切，今天的這些我也要熬過去。」
（文中人物為化名）
南風窗新媒體 出品
未經授權 禁止轉載
歡迎分享至 朋友圈
投稿、投簡歷：newmedia@nfcmag.com
『2021年·愈日曆』治癒上線
隨心所·愈 點擊購買