原標題：瓦屋山的杜鵑
照理說五月天氣不該這麼潮溼，雨水淅淅瀝瀝，三五天不見晴。文友催稿，越催越無著落。黃梅呢？情緒呢？我覺得自己快成入夏的累贅，也許我不可逆轉地老化了。
來瓦屋山吧！家鄉洪雅的文友發來邀請。八百米以上的海拔，兩千米以上的落差，或許可以拯救你。
我渴望大山，渴望在那些鬱鬱蔥蔥中找尋記憶。人過五十，據說自信心會下降，一個對垂直高度並不畏懼的老人，一定是不甘頹廢的。我的老家在盆周山區，海拔八百米，而瓦屋山足有兩千米高。
我懷著有些忐忑的心情，和朋友們踏上了攀登瓦屋山的山路，一路伴行的，還有很多俊男靚女。
山間那些雜花生樹，讓人一見如故。季節仿佛又重回三月，草木被任性地裝扮。即便老去經年的枯木，也好似童心萌發。爬滿童話的松蘿，也叫海風藤、雲霧草，一種好似婚紗的地衣。久違了，想起孩提時候，曾和小夥伴玩的結婚遊戲。在爬山的過程中，更多的千頭萬緒，在向上延伸，躍躍欲試，三百米……五百米……一千米……我們離山腳越來越遠了，種種跡象提示，我們正從五月朝著四月、三月行進。
爬山累了，我們俯下身子，蹲下來，與叫不出名字的植物拉家常——那些挺拔的樹，窈窕的藤，蓬勃的草，神秘的灌木，鮮亮的菌苔……那些聊以自慰的青春記憶，迎面而來，讓人恍惚陶醉。童年、少年以及那青春的二十五歲，都曾在樹林中奔跑，青澀而微甜。
鳳仙最先從記憶裡冒出頭來，可惜現在還沒有開花。山腰上，報春花星星點點，綻放出五種顏色，如一把把精巧的碎花陽傘。堇菜或者地丁，像撲地的蝴蝶。八角蓮，墨紫的花瓣，向下一合攏，變魔術般，就是一盞袖珍的燈籠。荒野裡的燈籠，嗚嗚響，「聊齋」裡的狐狸，又來搞怪了？好在有花南星，高擎著火把，比火柴的火頭大一點點，也能照亮一小片，使兒時的我們膽子更大了。
大花萬壽竹，似竹有節。草本的竹，應該歸在百合科裡，比百合小許多，姿色也不差。紫色的花影，怯怯地開，如一串懸垂的小鈴鐺。紫堇的風姿，似有錢人家女人插在頭上的步搖，這一點跟八月瓜正好相對。白芨——「竹雞娃」，顯然是一種雅俗共賞的園草，隨便從林子裡扯幾棵回來，種在簷下，過幾天就熱鬧地開放了，晚霞中，飛來好多紅蜻蜓……
還有覆盆子，或者懸鉤子，一想起它們，肚子裡就像打翻了五味瓶。朋友說，如果運氣好的話，還會碰上白莓。說話間，似有股牛奶的幽香由遠而近。小時候，我們結伴上山去玩兒，尋覆盆子不得，就拿白莓充數。白莓藏在懸鉤子和刺苔密密實實編織的藩籬下，要找到它，會被懸鉤子的「鉤」、刺苔的毛劃破手指。有一次，我就不小心被刺傷了，疼得大叫起來，我的同桌起初嚇傻了，待回過神來，她麻利地跑到向陽的林坡，扯回白芨和七星蓮，和了口水給我敷上。又從荷包裡變戲法一樣掏出一捧半熟的白莓……我破涕為笑，發現同桌長得比白莓還美。
在五月的瓦屋山與白莓的故事，終是一場孩提時代的美好回憶。就像此刻的雨霧，讓人摸不著頭緒。海拔繼續升高，我們繼續向上攀登，看到一些更為野性的草木：獼猴桃、連香、泡桐、繡球、珙桐、杜鵑、紅豆。
老家老屋的後面也有一座山，比瓦屋山矮一些，在上山砍柴的年紀，我曾爬過。我想起大舅家的大女兒連香，不到十八歲就嫁到了瓦屋山下。很多年後，我去瓦屋山，無意中碰到了她，已經發福的她，與兒時印象中那個俊俏的表姐完全對不上號。我對珙桐沒有太深的印象，只覺得它的花像三姐的白毛巾，三姐在山外上高中，每次回家，老遠就看到書包上，用白毛巾捆了個白瓷缸，隨著三姐快速的腳步，一上一下地翻飛著。
泡桐是不是青桐的姊妹，我不確定，泡桐不合群，比青桐花開得遲些。泡桐開花時春寒料峭，讓人想起村裡那位誓言不嫁的女子，終於還是被父母逼著遠走了。其實倘若真是不嫁也沒什麼不好，遠離世事紛紜，在山林裡，多麼逍遙自在。
不知不覺中，我們已經快爬到山頂。兩千米大山的高度，仿佛拉長了春天的長度。其實，季節沒有停滯，我的青春也沒有逆襲，只是高海拔上的溫度，讓人產生了錯覺。
這裡還有很多紅豆和杜鵑。紅豆是不開花的植物，它心形的形狀，總讓人想起「紅豆生南國，春來發幾枝……」朋友說起一種高山杜鵑，與老家山裡被稱為「羊不吃」的黃杜鵑一樣，模樣像木蓮、八角那樣的喬木，附著在老樹上，是「寄生子」。朋友說，瓦屋山有四十多種杜鵑，包括美容杜鵑、大葉杜鵑、麻花杜鵑、綠點杜鵑、團葉杜鵑、金頂杜鵑、問客杜鵑……朋友如數家珍，他說，瓦屋山的杜鵑，美就美在它與世無爭，無論是否有人欣賞，它們都依然熱烈地綻放。
我很想說，記憶裡的杜鵑，也叫映山紅，還是一種南歸的鳥，瘦骨嶙峋，形容憔悴——不是一對，是一隻，站在四月的枝頭，在叫「不如歸去，不如歸去……」
(責編：張麗瑋、吳楠)