1
明武宗正德五年、公元1510年，作惡多端的大太監劉瑾，在北京，迎來了自己生命的最後時刻。
他被判處極刑：凌遲。
明武宗下令，必須將其凌遲3357刀，且要分三天割完。
第一天，3名劊子手輪流上陣，先對著他的胸脯開刀，每割10次，就對著他大聲吆喝，同時休息一下，以防止他暈了過去；第一天，一共割了357刀。當天晚上，劉瑾被押回牢裡，他居然胃口很好，還吃了兩大碗粥。
第二天，行刑繼續。依舊是每割10刀歇一會，京城百姓紛紛拿錢賄賂劊子手說，一定要慢慢割，以解心頭之恨。這一次，劉瑾終於熬不住了，幾十刀後，他就一命嗚呼。
▲清代凌遲情景。
然而皇帝有令，人雖然死了，刑罰還得繼續。
最終，劉瑾被割足了整整3357 刀。
他死後，圍觀的京城百姓仍不解恨，紛紛拿錢向劊子手購買劉瑾被割成細條的肉吃下，覺得如此方才解恨。
儘管作惡多端、罪有應得，然而血肉模糊的劉瑾所受的刑罰，依舊讓人不寒而慄。
2
劉瑾受刑這一年，凌遲，在這個古老的帝國被列入正式的刑法，已經有500多年時間了。
在北方的遼國，凌遲作為死刑的其中一種，最早被載入了刑法——《遼史·刑法志》記載：「死刑有絞、斬、凌遲之屬。」而凌遲，正是來自於漢語對契丹語「腐割」的音譯，同時它的意思，取自《荀子·宥坐》中的「陵遲」一語，是指要讓行刑過程如同逐漸升高的山坡，讓犯人緩慢地、極其痛苦地死去。
作為一種酷刑，凌遲的原型，在這個血腥的帝國早已存在：起初，中國古代先是出現了將犯人進行肢解的「磔」刑（分裂屍體後砍頭、懸掛首級屍體進行示眾），秦漢時，又出現了將犯人剁為肉醬的酷刑「菹醢」[zū hǎi]。
到了南北朝時，北魏皇帝拓跋珪被兒子拓跋紹所殺，叛亂平定後，群臣們將參與叛亂的幾十名宮人「臠割而食之」，「臠割」，是關於凌遲原型很早的記載；到了東魏時，殘酷嗜血的高洋，更是將徐州總督蘭欽子京「輕刀臠割」，並將他的頭顱雕成酒具；南朝的宋後廢帝劉顯，更是曾經親自動手，將臣子「臠割」致死。
太過殘忍的「臠割」之刑，即使讓見慣了各種殘酷刑罰的古人，也為之觸目驚心，所以在漫長的古代史上，古人將「臠割」之類的凌遲原型刑罰，並未正式載入刑法，由於國家法典並不支持，所以一直到五代十國時期的遼國將其載入法典後，凌遲才開始正式進入了國家法典，成為法定死刑的其中一種。
3
宋遼時期，凌遲僅僅是限於特殊命案，以及謀逆等重犯。
《宋史·刑法志》記載說，「凌遲者先斷其肢體，次絕其吭（咽喉），當時之權法也。」
在北宋刑法史上，凌遲，在後世以仁善聞名的宋仁宗時期，開始大量使用。
北宋時期，巴峽、荊湖一帶民風仍然原始野蠻，經常出現將路人誘殺後，將人進行肢解、割斷耳朵、鼻子，進行「殺人祭鬼」的殘酷祭祀行為——宋太宗淳化元年（990年），官員羅處約在出使峽州後，就向朝廷匯報說，巴峽一帶的人，經常花錢僱人殺人，名為「採牲」，意思就是將人殺死後，作為「犧牲」「奉獻」給鬼神。
由此，當時的重慶、湖北、湖南一帶也出現了一個產業鏈，一些血腥匪徒經常受僱，將路人殘殺肢解後，賣給富人進行「祭鬼」——對此，宋仁宗就曾經下令將一對殺人賣屍祭鬼的土著兄弟「向祚、向收」進行凌遲處死。
宋仁宗憤怒下詔指出：
「如聞荊湖殺人祭鬼，自今首謀若加功者，凌遲、斬！」
▲面對「殺人祭鬼」惡徒，宋仁宗憤怒要求進行「凌遲」。
到了南宋孝宗時期，荊州兩湖地區的「殺人祭鬼」惡俗仍然盛行，對此，南宋政府不得不發布「殺人祭鬼禁約」：
「訪聞本路所在鄉村，多有殺人祭鬼之家，平時分遣徒黨，販賣生口，誘掠平民，或無所得。則用奴僕，或不得已，則用親生男女充代，臠割烹炮，備極慘酷，湘陰尤甚。」
對此，南宋政府規定，對於抓到「殺人祭鬼」惡徒的，不論首犯還是從犯，一律「凌遲處斬，家屬斷配，家業抄籍充賞。」
然而，一種刑罰一旦出現，便不可避免地存在被濫用的可能，儘管法的原始目的是為了震懾惡徒、懲惡揚善。
到了宋神宗時期，凌遲作為一種國家刑罰，已經開始出現濫用情形：「詔獄繁興，口語狂悖者，皆遭此刑」，當時，一些殘暴的酷吏，更是在凌遲中對犯人直接活摘心臟，「所不忍言」，對此，兩宋之際的著名詩人陸遊，就曾經在《渭南文集》中指出，受到凌遲刑罰的犯人，往往「肌肉已盡而氣息未絕，肝心聯絡而視聽猶存」，就此，陸遊向朝廷上書請求廢除凌遲之刑，並稱凌遲太過殘酷，「感傷至和，虧損仁政。」
但是，宋朝並未廢除凌遲，相反，凌遲在宋代時正式進入了漢人朝廷的法典，被編入《慶元條法事類》，成為與斬刑、絞刑並列的死刑名目。
4
隨著明清專制社會的發展，凌遲的適用範圍也被進一步擴大。
北宋時，對於凌遲開始泛濫的形勢，翰林學士錢易表達過自己的憂慮：「臣恐近代非法之刑，非陛下能除之，則後代相承，益為常行矣」，到了元明清時期，這種憂慮，逐漸成了更為殘酷的事實。
到了明代時，儘管《大明律》規定，對於危害國家安全、宗廟、山陵及宮闕的人，才適用「凌遲」，然而，凌遲在此時早已泛濫使用，並且從宋朝時的「寸磔」八刀（臉部、四肢、生殖器、胸腹、砍頭）到120刀，到明朝時，逐漸演化成了後世被稱為「千刀萬剮」的數千刀之刑。
由於宋元明清歷代刑法，並未詳細規定凌遲的行刑標準，因此，劊子手如何發揮，就成了關鍵所在，到明清時期，凌遲的行刑過程也越來越複雜。
▲名將袁崇煥慘遭凌遲處死。
當時，有的劊子手喜歡用利刃，有的喜歡用鈍刀；有的先從左右胸膛開刀，有的先從左右眼皮開刀；有的是先斬斷犯人的肢體再割肉，有的則是先慢慢割肉、再斬斷肢體；
在性別方面，如果是女性犯人，則凌遲行刑會先割下乳房，然後再割胸肌，接著割生殖器；如果是男性犯人，則會先割胸肌，然後再割生殖器；然後，劊子手才會開始割犯人的大腿、雙臂、腹肌、臀部，最後才是割耳、鼻、眼、唇。
每次下刀時，劊子手的助手還會負責報告所割的刀數，然後將割下來的皮肉，放在桌子上排列等待檢查；有的則是直接扔到地上，有的甚至是直接將肉賣給圍觀的群眾。
而國人的殘酷、血腥和愚昧，也在凌遲的行刑過程中體現無遺。
1630年，一代名將袁崇煥被崇禎皇帝下令凌遲處死，被用漁網罩住（讓肌肉突出以便下刀）後，被剮了3543刀，慘烈致死，而圍觀的民眾竟然爭相購買袁崇煥的肉去吃；就在大明王朝滅亡前五年，1639年，忠臣鄭鄤由於得罪當時的內閣首輔溫體仁，被汙以罪名凌遲處死，當時，劊子手一邊割肉，一邊一條條地進行出售，很多市民甚至買肉去做藥引子，對此當時目睹慘狀的計六奇寫道：
「歸途所見，買（鄭鄤）生肉以為瘡癤藥料者，遍長安市（指北京街市）。」
可謂慘烈之至。
5
到了清代時，凌遲更加被殘酷擴大使用，乾隆皇帝在炮製文字獄時，對於文人也很喜歡使用凌遲酷刑；清廷在鎮壓太平天國叛亂過程中，對於太平天國北伐將領林鳳翔、李開芳，翼王石達開，以及洪秀全的兒子洪天貴福，都是處以凌遲極刑。
石達開在被行刑時，他的部下忍受不了凌遲的殘酷，「所屬不勝痛楚慘呼」，同時受刑的石達開儘管血流全身，卻對部下們說：「就不能忍一忍嗎？你們要想想如果我們能抓到他們（清廷官員），不也是這樣嗎？」而至死，石達開吭都不吭一聲，「至死寂無聲。」
這種殘酷的刑罰，也使得當時在華的外國人觸目驚心。
▲清軍對待太平軍的殘酷刑罰，深深震撼了當時在華的外國人。
同治二年四月二十七日（1863年6月13日），當時英國人辦的《華北先驅周報》，就報導了清軍是如何凌遲處死太平軍俘虜的：
「太倉被佔領的次日，上午十一時光景，有一大批俘虜被押送到衛康新附近清軍營地。這批太平軍，有男有女，有老有少，從剛出世的嬰孩，到80歲蹣跚而行的老翁，從懷孕的婦人，到10至18歲的姑娘，無所不有。清軍把這些婦女和姑娘，交給一批流氓強姦，再拖回來把他們處死。有些少女，劊子手將她們翻轉來面朝天，撕去衣服，然後用刀直剖到胸口。這些劊子手做剖腹工作，能不傷五臟，並且伸手進胸膛，把一棵冒熱氣的心掏出來。被害的人，直瞪著眼，看他們幹這樣慘無人道的事。還有很多吃奶的嬰兒，也從母親懷裡奪去剖腹。
很多太平軍俘虜，不但被剖腹，而且還受凌遲酷刑，他們的衣服被剝光，每個人被綁在一根木樁上面，受到了最精細的殘忍酷刑。他們身體的各部分全被刺入了箭鏃，血流如注。這種酷刑還不能滿足那些刑卒的魔鬼般的惡念，於是又換了別種方法。劊子手們割下他們一塊一塊的肉，有時塞到他們的嘴裡，有時則拋向喧譁的觀眾之中。令人不忍卒睹......這些可憐的人們在數小時內都一直痛苦地扭動著。大約在日落時分，他們被一個獸性的清軍劊子手押到刑場上，這傢伙手裡拿著刀，急欲把自己的雙手染滿鮮血，簡直像個魔鬼的化身。他抓住這些不幸的犧牲者，威風凜凜地把他們拖到前面，嘲笑他們，侮辱他們，然後把他們亂剁亂砍，用刀來回鋸著，最後才把他們的頭砍斷一大部分，總算結束了他們的痛苦。」
100多年後，再讀這些文字，最愛君也忍不住潸然淚下，令人難以接受的事實是，在這片號稱擁有5000年文明史的土地上，竟然存在過如此殘酷的刑罰。
6
面對滿清如此慘無人道的刑罰，一位外國人，終於看不下去了。
就在《華北先驅周報》報導清軍虐殺太平軍三年後，1866年2月23日，英國駐華公使威妥瑪專門就廢除凌遲一事，向大清帝國總理衙門遞交了說帖，促請清廷廢除凌遲酷刑——對於英國人的憤慨，清廷也掀起了軒然大波，滿朝文武對此爭論不休，當時清廷有人主張應該寬刑待民、廢除凌遲，但反對者則認為應該用嚴刑峻法來治亂，最終，考慮到國際觀瞻和照顧洋人的臉面，大清帝國才最終跟威妥瑪達成協議：
凡是洋人交出的中國犯人，不論是什麼罪名，統統都不使用凌遲。
▲英國駐華公使威妥瑪上書清廷，促請廢除凌遲。
在此情況下，清廷內部關於是否廢除凌遲，也掀起了一場長達四十年的爭論，當時，清朝法學家薛允升，就專門引用了宋代陸遊的觀點，提出應該恢復漢唐傳統、廢止凌遲；
1905年，薛允升的門生、法學家沈家本與伍廷芳聯手，堅持上書清廷，請求廢除凌遲，最終，光緒三十一年（1905年4月），清廷最終批准了沈家本擬定的《刪除律例內重法折》，決定永久廢除凌遲、梟首、戮屍等酷刑。
至此，在中國延續了千年之久的凌遲酷刑，才最終被廢除終止。
7
在凌遲被廢除之前半年，1904年10月，罪惡滔天、在1900年乘義和團之亂乘機殺死鄉人李際昌一家十一口人的惡徒，甚至還中過順天鄉試舉人的大挑知縣王維勤，也被處以凌遲極刑，相傳，王維勤是中國歷史上，最後一個被處以凌遲的罪犯。
而另一種說法，根據近代翻譯家林紓在《畏廬小品》中的記載，中國歷史上最後一個被處以凌遲的罪犯，則是清末北京城一帶的惡棍康小八，當時，康小八在北京城到處擄掠強姦婦女、盜搶殺人、無惡不作，在被五城練勇緝拿歸案後，康小八最終在北京菜市口被「凌遲」3784刀處死。
林紓記載，對康小八行刑時，北京已久旱無雨；行刑後，北京城突然電閃雷鳴、大雨傾盆，對此有人說，這是上蒼懲罰惡魔，老天，終於開眼了。
一部凌遲史，至此，終於落下帷幕。