對於自詡走在時代前沿的年輕人來說，世界上最神秘的地方有兩個——一個是中年女人的KTV，另一個則是中年男人的私家車。
如果說前者的意義在於自由靈魂的釋放，那麼後者至少表面看上去承載的是對家庭責任的證明。
然而事情遠遠沒有那麼簡單。
正如一位智者所說（不是），車是男人的第二個靈魂棲息地。
或許是出於本能的趨勢，或許是出於閱歷的累積，每一個擁有私家車的中年男性，都會不約而同地在一樣的地方留下只屬於自己的印記——
那就是車載音樂歌單。
你永遠都不知道，一個看上去已經被生活壓彎了腰的男人，為什麼只要坐在駕駛座上打開那個小小的音響，就能瞬間重現年輕的光彩。
伴隨著一首《美麗草原我的家》，上了車的感覺就像上了馬；
即使是在堵成塞子的大馬路上，也能想像自己在遼闊的草原上自由地飛翔。
我強烈懷疑印小天就是草原歌曲的資深愛好者。
而聽到李麗芬的一句「愛江山更愛美人」，音韻流轉間盡顯豪邁與柔情；
他們平日裡喜怒不形於色的臉龐上，也會突然間浮現出一絲帶著憂傷的微笑。
正如一位網友所言：「我爸每次坐在駕駛座上，第一件事情就是插上車載U盤，按在放大音量鍵上的手遲遲不肯鬆開。」
而這讓他們如此珍視的歌單組成通常是——草原牧歌100首、軍旅歌曲100首，再加上勁爆DJ曲目150首。
要我說，這個世界上最能摧毀親子關係的代溝，恐怕就是聽歌品味了。
如果媽媽們跳廣場舞時的土味神曲，還能通過「眼不見心不煩」的方式進行有效規避；
那么爸爸們的車載音樂就像是狹小空間中的精準狙擊，不僅威力十足，更讓人無處可逃。
十一假期時，Vista阿雲嘎跟爸媽相約去爬山。一家人本來其樂融融地品味著久別重逢的喜悅，直到爸爸打開了車載音箱——
一首激昂澎湃的《為了誰》迅速充滿了整個車廂。
本以為這已經是整個故事中最精彩的部分。
結果到了副歌，平時從來不苟言笑的爸爸突然熱血沸騰，用頗為業餘的「美聲唱法」與祖海開啟了激情對唱：「你是誰~為了誰~」
全方位立體式的環繞，加上歌詞中突如其來的哲學質問，讓Vista阿雲嘎如今回憶起當時瑟縮在後座裡的樣子，仍然心有餘悸：
」我當時害怕極了。腦子中唯一的念頭，就是下次坐爸爸的車一定要帶上降噪耳機。「
但如果她能對中年男人對車載音樂的品味有著更深的了解，就會明白像這樣的經歷，在高手面前只能算是小巫見大巫。
別的不說，就說那些常年佔領家裡車載歌曲播放量榜首、吟唱蒙古草原或西北高原的民族歌曲；
就經常讓年輕的心靈遭遇突如其來的挑戰。
想想看，刀郎那滄桑的嗓音和高亢的旋律在耳邊盤旋兩個小時，你經不經得住？
循環播放「酒喝乾~再斟滿~今夜不醉不還」20遍，你是不是覺得自己這輩子都喝不完這缸酒擺脫不了這首歌了？
我爸：siri，請播放《鴻雁》！
我：siri，麻煩你請閉嘴。
更別說還有些思路清奇的爸爸們熱衷于欣賞一項小眾藝術——呼麥。
平時聽著還不覺得，但一旦坐進了汽車這個密閉的空間，四周迴蕩著低沉而富有磁性的呼麥聲；
讓人覺得坐的不是汽車，而是一艘汽船。
心中唯一的念頭，就是渴望這段旅途短一點，再短一點。
車載曲庫的另一個品類，儘管在爸爸們的車裡出現頻次較低，殺傷力卻只強不弱——
那就是，DJ版。
有時候我都覺得，DJ混音功能可能就是為了開車這個行為而設計的；
不然無法解釋為什麼只有在我爸/我叔/我大爺的車裡，才能夠有機會聆聽到這讓人頭疼的旋律。
「我在我爸的車裡，也能感受到同樣的絕望。」
歌詞中講述的故事也是千篇一律，從愛而不得到痴心被騙，從孑然一身到淪落風塵；
你說喜歡跟著強烈的節奏點頭也就算了，但為什麼他們聽的DJ版金曲，幾乎全都是從苦情歌曲混音來的？
有位網友就表示，自己在高中爸爸送上學的路上聽了無數遍DJ版的《追光者》《傷了心的女人怎麼了》和《劉海砍樵》。
從此她的小腦瓜裡就永遠有一個問號：「難道他們覺得配上動次打次的旋律一邊抖腿一邊哭，特別帶勁嗎？」
但一個無情的事實是：再怎麼受不了，掌握著車載音箱控制盤的永遠是爸爸們。
甚至如果你向他們推薦自己喜歡的歌，大概率只會被嫌棄為「聽上去要死不活」。
有機智的朋友試圖採用曲線救國的方式，在車載音響裡塞滿了流行歌曲；
然而下一次坐上這專屬於中年男人的座駕，揚聲器中傳來的依然是韻律十足的蒙古小調。
畢竟，無論是歐美圈鍾愛的Taylor Swift、The Weekend，還是文藝小清新喜歡的陳粒、陳奕迅；
一旦進入了中年男人的汽車，都比不上烏蘭託婭的一首《黑駿馬》（最好還是DJ版）。
但憑藉這點就能給爸爸們扣上「不懂欣賞」的帽子？
那也太不公平了。
平時不怎麼開車的年輕人大概無法了解，在車載音樂這個神秘的流派當中，遵循的本來就是另外一套評價體系。
我們平時評價一首歌高不高級，可以看歌詞的文採、看旋律的彈性、看唱腔的多變；
然而爸爸們對於車載音樂的品質判斷只有一種標準，那就是提神。
在行駛的車輛中，坐在駕駛座上的那個人聽的不是歌，而是一種類似咖啡因的功能性BGM。
正如某位才華橫溢的網友所說：「每一次開車都是遊走在死亡的邊緣，濃濃的恐懼像一樣迷霧籠罩著每個司機，唯有DJ和草原歌曲才能照亮前方。」
平心而論，很多年輕人聽不習慣的民族歌曲，其唱腔和旋律編排上的技巧其實並不算弱。
吉祥三寶中的「爸爸」布仁巴雅爾，他的《天邊》成為不少人心中的白月光。
但這顯然也並不是中年男人們關注的重點。
不少爸爸們還在使用傳統的車載U盤甚至光碟，為了能存更多的歌曲，常常會選擇壓縮後的「全損文件」；
這也說明，對於坐在駕駛位上的他們來說，能循環播放一路不重樣，遠遠比音質要重要的多。
更何況，想要在車上「欣賞音樂」本來也是一個偽命題。
普通的私家車雖然表面看起來是個密閉的安靜空間，但在高速上開起來，迎面而來的風噪路噪可能不亞於有人在你耳邊大聲唱《驚雷》。
（當然，買得起百萬豪車的群體，不在我們的討論範圍之中。）
根據一位不具名的專業人士分析，開車時的噪音能把音樂的低頻部分完全蓋住；
我們腦中「與公路旅行最配」的什麼電子迷幻、死亡搖滾，失去了旋律的彈性和各種樂器搭配的層次，就算是音樂發燒友可能也聽的一腦子漿糊。
更不要說平時就沒什麼聽歌習慣，現在還要分出主要精力來看路的爸爸們，耳朵感覺到的大概只能是：
於是，他們對於開車時的BGM的要求，就集中在了唯一能聽清楚的東西上——節奏。
有一種理論是，在長途駕駛時節奏越接近人心跳的音樂，越能壓制煩躁情緒、保持注意力的喚醒水平。
這理論的可信度到底有多少我們無從判斷，但爸爸們似乎已經做出了自己的選擇。
如果打開他們那個被你嫌棄到不行的車載歌單，你會發現大多數民族歌曲的節奏鼓點，都是清晰但又不過度吵鬧；
而DJ版情歌大行其道的原因就更簡單——只要動次打次的節奏往上一壓，誰還在乎這歌裡面唱的是啥呢？
不需要複雜的和弦搭配，也不需要什麼高超的炫技唱腔；
清晰而穩定的節奏+易於哼唱又直入腦仁的曲調，配上歌手們嘹亮的嗓音，就能為中年男人們拖家帶口的無聊旅程增添幾分情趣。
即使堵在收費站的入口，卻仿佛馳騁在廣闊的祖國大地上、活躍在紙醉金迷的酒吧裡。
甚至連DJ混音工作者為什麼鍾愛苦情歌曲的原因都有了——
強勁有力的鼓點要用纏綿悱惻的旋律來中和，而歌詞中那些求而不得的心情，更是能讓中年男人一秒落淚。
有時候我不禁會想，年輕人對上一輩的聽歌品味嗤之以鼻，是不是因為聽的還不夠多。
一位自詡意志堅定的小夥親手為爸爸整理了一下午的車載歌單，然後就意識到自己經歷了一場靈魂的升華：
「怎麼說呢…現在我覺得我自己是一個草原人，呼倫貝爾就是我的家，DJ何鵬就是國內頂尖電音製作人，烏蘭圖雅就是我女神。」
你看，並不是只有中年男人才會被這個獨特的音樂流派吸引；
就連年輕人也可能為「到底該Pick降央卓瑪還是烏蘭圖雅」而撓破了頭。
只不過，歷經滄桑的中年人們早已經學會安靜聽歌，不問出處。
當然更大的可能性是，是他們根本就分不清某一首歌到底是誰唱的。
儘管這些歌手們擁有不同的造型，但是他們的作品庫不僅傻傻分不清楚，似乎還可以互通有無。
我之前就曾經為了「烏蘭託婭和烏蘭圖雅到底是不是一個人」而困惑了許多段旅途；
甚至忽略了另一個令人困惑的問題：為什麼降央卓瑪作為藏族歌手，成名作卻是《呼倫貝爾大草原》？
但這些都不重要了。
唯一可以確定的是，她們的歌聲會一直在爸爸們的車裡迴蕩下去。
繫上安全帶，打開音響，中年男人在屬於自己的BGM中精神百倍；
也在漫長的旅途中獲得了短暫的激情與自由。
所以說，不必抱怨爸爸的車載歌單讓人無法忍受；
說不定放著放著，就可能培養出了一個精通民族歌曲和DJ情歌的95後呢。
如果聽了十幾年還是習慣不了，那就忍著吧。
畢竟，在「誰開車誰選歌」這個至高真理的指引下，你可能直到坐在駕駛座的那天才能把手指伸向切歌鍵；
然後硬氣地對坐在後排的他們丟一句——
「換我來開，我想放什麼歌就放什麼歌！」