張榮華
2015-02-23 12:18 來源：澎湃新聞
康有為對外國事物向來懷有好奇心和探索欲望。早年他就愛看歐美傳教士辦的報刊，維新變法運動期間也數次上書建議派人遊學和開館譯書，但不見康本人有學外語的舉動。流亡海外的頭三四年，他主要隱居於印度和新加坡，僱一「叻人」（新加坡人）作隨身翻譯。據報導，「叻人」在長相、口語流利程度上都與英國人無別。但不見有康氏學外語的任何記載。
第一排中間是康有為，左一是康同璧他自習英語應始於踏上歐洲大地的1904年，隨身翻譯先後有其女康同璧、準女婿羅昌以及親信周國賢、林兆生等。想必是日常交際的需要刺激了康的求知慾，況且還能私下裡向女兒求正。1904年7、8月份在英國遊覽之際，康有為似乎已初具口語應對能力，自述曾不帶翻譯外出，在倫敦街頭「獨遊，亦以試吾英語之能否通行也」，對自己的外語能力不乏自信。年末在德國境內漫遊時，康氏還感嘆書店裡英文書太少，並「購《德英會話》一冊」，似乎打算兼通德語。
當時陪他一同遊歐的二夫人梁隨覺，也受他影響而「好言之」，常喜歡操習幾句英語。康有為曾責備她不懂得區分like和love之義：「華文之『愛』字無施不可，而英文之like與love有分。彼言吾愛某某，多用『羅父』（按即love）字，而不知此字不能妄施也，此字只施之夫婦狎暱者。」康有為娶的四太太何旃理比他女兒還年輕，令他鬱悶的是，康同璧有時會拿此事開玩笑，把何說成是姐妹。她在向西人介紹父親的「次姬」、「何姬」時，「一曰媽打（按即mother），一曰媽擇詩士打(按即sister)；此為璧之妄，西人誤聽，遂日與何言，謂吾為父。若然，不幾以女為妾乎！」這也間接表明康氏的英語聽力還是不錯的。
具備聽說能力是一回事，能否「讀旁行書」則是另回事，用晚清時的說法，這是通事與文案之別。康有為撰寫的歐洲列國遊記中，有不少歷史沿革和統計數據的內容，此非由目擊耳食得來，需要閱讀相關文獻。康氏能否直接閱讀和編譯西文原著，也是估量其遊記價值的一項依據。雖說他曾自詡譯過英文《古蘭經》若干篇，還計劃翻譯一批奧匈帝國的史料，但我們同樣依據其本人表述，可以判斷他尚未具備讀英文著作的能力。
1906年9月，他在德國柏林寫信給大女婿麥仲華，抱怨遠遊無書可讀，若能通西文，「何事在此讀《通鑑》」；他讚揚達爾文、赫胥黎發明的新學新理，同時又自誇「鄙人二十餘年未讀一字西書」，而所見與之「暗合」。他在海外期間所讀的書刊，多由廣智書局和梁啓超從日本或香港郵寄。所以在康有為的信中常出現索書令，如「凡新譯書必寄一冊來我」（致何天柱），「吾頃在此杜門編歐洲遊記，汝處有歐洲之各國書，望即寄來，日耳曼史、英德法各國史皆要」（致譚良），「望寄新出各日本書，各種學問之至精要者，可以一箱來」（致梁啓超）。
康有為的英語水平還沒到半通的程度，卻愛發顧名思義的議論，而有些見解還不無奇中之效。他在《荷蘭遊記》中以英語官名「加份拿」（按即Governor）中譯為例，批評「今中國譯者多不通內外官爵制度，凡外國微末者，輒以中國大官之號譯之，久則人視為合宜，於是外國微員末秩亦若中國大僚，而中國大僚譯為外國末秩，令彼族有見輕之心，令吾國大僚有失體之辱」。「加份拿」官位只相當於中國的知府或日本的縣知事，譯成「督撫」極不合宜。他認為恰當的對譯是：總督對應「歪斯來」（按即Viceroy），巡撫對應「加份拿氈那路」（按即Governor general）。中國歷史上官制譯名向來是一棘手的問題，康氏所言至今不失其借鑑意義。
又如「編士」之號（按即Prince），今譯作「親王」已成慣例，原本是日語借詞，康有為認為，「編士者，歐洲王親之通稱。今日本譯編士之義為親王，似是而不同也。」因為它過去是「有土之君之號」，如英國王太子世為威爾斯親王，相當於春秋戰國時的諸侯國君。「然今編士亦為虛爵」，遠不如往昔地位尊貴，像日本那樣凡皇族不論親疏皆封親王，是名實不相符的做法。所以他提議凡有外國編士來遊中國，只應以「王親」之名稱呼，「則不至誤以至尊之親王之禮待之」。
康有為在紐約自遠離歐美，不再置身異國語言環境之中，康有為自習英語的熱情也很快褪去，似乎學習動力只來自客觀環境的刺激，這與他念念不忘的「皇上」學英語情形相類似。給光緒上英語課的同文館學生張德彝等絕無膽量糾錯，使得皇帝自信心高漲，主動要向歐美公使用英語演說新年賀辭，不料遭遇冷落，才知道自己英語太蹩腳，遂失去學習熱情而代之以懈怠。
康有為的「鳥語」理論：英音似呆鵝，法音最清脆就康有為而言，還應看到他對英語一向持有的輕視心理，不肯給予它與中文同等的地位。所以有華僑向他表示「當今英文盛行，他日必從英文為一家」的觀點時，當即被他斷然否定，他認為英國雖已經歷近百年的發展，仍無法在本國內實現語言一統，威爾斯、愛爾蘭、蘇格蘭每百人中仍有二十五人不通英語。而中文最稱簡易，語言之異只在音轉，文字相同，容易在短期內做到全國語言統一。
「中國變法後，民智日新，則自能以中國文字而明新理，不必依傍歐人。兵力所至，文學力所至，即文字所至，斷無學用英文之理。」而在未來的大同世界裡，自有「公共至通至易之新文字」，更無英語存在的餘地。康有為對英語的貶詞，也有歐人影響的成分在內，他曾引述西班牙國王對歐洲語言的描寫：「班音似神，法音似人，德音似馬，英音似鵝，意音似鬼。」他用這段話來證明歐人本身也瞧不起英語，法國人也曾形容英人說話像鵝叫，而鵝在歐洲是出了名的「呆鳥」。康氏進而煞有介事地糾正班王的描述，說是「班音不如法音之清脆為上」。法語之清脆惟有天上的鳥鳴可以作比喻，他構想未來大同世界中新制的通行語，也得像鳥叫那樣輕清圓轉，「夫獸近地故音濁，禽近空故音清；今近赤道之人音濁近獸，近冰海之人音清轉如鳥。故制音者當取法於四五十度也」。
晚清英文教材《英話註解》事實上，晚清以後流行稱西洋語言為「鳥語」，諸如黃遵憲形容的「鷗鳥之音」，或翁同龢描繪的「啁啾不已」聲，這些都無不帶有貶低和醜化「夷語」的色調。康有為「鳥語」論的妙處在於反其意而用之，他在打壓那隻呆鵝的同時，又將法語送上天，比作大同世界「地球萬音室」制音標準，不啻在為「蠻夷鳥語」正名，康有為化腐朽為神奇的本領確實不同凡響。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)
關鍵詞 >> 康有為,英語,康同璧,流亡,法語,大同,變法,鳥語
相關推薦
評論（147）