文 | 那年美美
本文純屬原創，感謝評論與轉發！
『【美美談情感】，每天趣談人物，社會，熱點等情感新鮮事。在這裡，有故事、有觀點，有邏輯、有深度，期待您的關注！』
魯迅在《朝花夕拾》裡面如此感慨：「我有一時，曾經屢次憶起兒時在故鄉所吃的蔬果，菱角、羅漢豆、茭白、香瓜，但凡這些，都是極其鮮美可口的，都曾是使我思鄉的蠱惑，後來，我在久別之後嘗，就再也沒那個味道了。」
何嘗不是呢？兜兜轉轉，最讓我們心動的，還是那抹曾經熟悉的味道，那個熟悉的人，以及那道熟悉的風景。
美食如此，世事如此，就連電視劇，也不例外。
最近，張愛玲最經典的作品《半生緣》，繼2002年拍攝的原版，18年過後，又迎來了一次堪稱史上最為驚心動魄的翻拍。
之所以說驚心動魄，是因為它是在老戲骨劉嘉玲和蔣欣的領銜主演下拍攝的，而如此豪華的陣容和專業的演員，卻招來了網友們無情的吐槽，很多人評論「簡直看不下去」，「尬得很」。
也許是製片人覺得對不起原著作者張愛玲，或者扛不起網友們的口水風浪，最後翻拍的新版，不得已被迫改名為《情深緣起》。
而吐槽最嚴重的，是54歲的劉嘉玲媽媽桑硬拗少女感，畫風實在慘不忍睹，眾網友直呼「辣眼睛」。
大家在勉強看了兩集後，都忍不住再翻回18年前的經典原版，二睹芳容後，那叫一個回味無窮。
原版裡面蔣勤勤飾演的顧曼璐，和劉嘉玲的新版放在一起對比，哪個更惟妙惟肖，可以說是高下立判。
說起顧曼璐這個角色，如果說18年前是同情，那18年後，則是滿滿的敬佩。
在《半生緣》這部反映三十年代民國時期愛情的電視劇裡，顧曼璐的命運，可以說是當時那個年代女性的代表，坎坷而又可憐。
作為家中的長女，在父親逝世後，她便套上了一個「扶弟魔」的魔咒，而且她要「扶」的對象，不僅僅有弟弟，還有妹妹，母親和祖母，她要撐起的，是全家老小7口人的吃喝拉撒，簡直就是一個活生生的當代樊勝美。
重男輕女的母親和祖母，在先後有了顧曼璐和顧曼楨兩個女兒後，即便日子再窮苦，也依然不忘要再生幾個男丁。
在她們看來，女兒終究是潑出去的水，兒子才是留在家裡的根，所以在顧曼璐的父親離世後，這個本不富裕的家庭，變得更加雪上加霜。
而作為家中長女的顧曼璐，自然理所當然地扛下了養活一大家子的責任，年紀輕輕就開始做起了舞女。
她頂著周邊人的唾棄，頂著鄰居異樣的眼光，每天疲憊不堪地出入風月場所，甚至在外面看了一天別人的臉色回來，還要遭遇家人的不理解。
就連最小的弟弟，都可以當著長輩的面，揶揄她給家裡人丟臉，卻從未想過，自己今天的豐衣足食和學費，背後付出的，都是姐姐的血和淚。
顧曼璐風華絕代的氣質，妖嬈嫵媚的芳容下，掩蓋著的，是一副高傲，自尊而又隱忍的靈魂。
而在姐姐的羽翼保護下，妹妹顧曼楨有如一朵含苞欲放的花蕾，無拘無束地成長，沐浴著青春綻放的光芒，端莊而又美麗，儼然一個大家閨秀。
這樣的顧曼楨，安安靜靜地長成所有人期待的樣子，嫻靜，清純，溫柔，獨具一格，不可多得。
而作為姐姐，每天穿梭在風月場上的顧曼璐，則飽受了身邊人的白眼，也沒少被家人埋怨。
「輕賤，下流，無情，潑辣，暴躁」，是這個社會附加在她身上最沉重的標籤。
18年過去，再回看《半生緣》原著，也許你會以為，她只是個穿梭於男人之間的風月女子，可事實上呢，這個從小就懂得用自己稚嫩的肩膀，去擔負起一家人生活的顧曼璐，其實才是人們眼裡真正的大家閨秀。
為了成全妹妹這樣一個所有人眼裡高貴的大家閨秀，為了成全弟弟的上學夢，為了不讓母親和祖母的希望落空，顧曼璐付出了一個女孩最寶貴的貞潔，丟失了最可貴的青春，也錯過了最美麗的愛情。
對於母親和祖母來說，顧曼璐只是養活弟弟妹妹的一個賺錢機器，一個可以代替父親給全家過上好日子的頂梁柱，一個甚至連死都沒有資格，更談不上人格自由的金錢的傀儡，僅此而已。
家裡的長輩們無所顧忌地，毫不心疼地利用曼璐的青春，利用她的夢想，來換取一家人的衣食無憂，來換取家裡男兒考取功名的期望。
而曼璐自己的人生，她的幸福，還有她的清白呢， 統統都沒有，甚至連命，都不是她自己的。
當她舞女的身份，被初戀張豫瑾的媽媽識破，被對方當眾羞辱，心如死灰想要跳河輕生的時候，一旁的祖母哭得呼天搶地。
然而，祖母害怕的，不是曼璐的離開，而是曼璐離開後，家裡一大家子人的生活，再也沒有了著落，尤其是擔心幾個還等著上學的孫子的前途。
那一句「你若死了，曼楨和你弟弟他們怎麼辦？」，在祖母口口聲聲對曼璐的所謂疼愛面前，顯得無比諷刺。
是啊，曼璐若不在了，往後一家老小要怎麼過日子呢？
為了自己尚未完成的養家使命，顧曼璐不得不咬著牙，絕望地從冰冷的河裡走上岸。
就因為你是長女，就因為你懷揣一腔忠孝，所以對你顧曼璐來說，追求自我，奔赴愛情，那是矯情，而扛起責任，挽救蒼涼，才是正道。
顧曼璐，用單薄的臂膀，用寶貴的青春，換來了一大家子人的生活穩定，然而，讓人寒心的是，所有人一邊依靠著她，一邊又嫌棄她。
到最後，她被剝削得什麼都不曾剩下，除了千瘡百孔的內心，和極度的不安全感，以及對未來的恐懼。
尤其是她那句「我都這樣了，還能找到什麼樣的好人家？」，讓人心酸不已。
而在流言蜚語下，掙扎無果的她，也徹底放棄了自我救贖，心甘情願地跟了猥瑣渣男祝鴻才，明知道他並不愛自己，可又能怎樣呢？她沒有更好的選擇。
她所有的高貴，所有的驕傲，所有的夢想，在這一刻，都碎成了渣，掉落了一地，她能清清楚楚地聽到自己夢碎的聲音，能一眼無邊地把自己這一輩子看到頭。
她拼命隱忍著，卻又不甘心，在驕傲和挫敗中，糾結，崩潰，但她還是咬著牙，把這一切都扛了下來。
然而，她越是這樣假裝堅強，越是讓人感到心疼。
都是家裡的女兒，妹妹顧曼楨，卻贏得了顧曼璐身邊所有男人的鐘愛，而顧曼璐，又何嘗不和普通女孩一樣，嚮往嫁給自己最愛的人，嚮往美滿幸福的婚姻，嚮往所有的浪漫和美好呢？
可她所有的夢想，所有的憧憬，在一地雞毛的現實生活裡，一點點化成了泡影。
甚至到最後，連自己的命也搭進去了。
不得不說，《半生緣》這部劇，在張愛玲的筆下，可謂是「一把辛酸淚，滿紙荒唐言」，寫盡了人性的陰暗，道盡了世事的悲涼。
顧曼璐的一生，向我們展示了一個既堅貞，又隱忍，時而妖嬈嫵媚，時而風情萬種，時而彪悍潑辣，時而尖酸刻薄的舊時代弱女子形象。
18年前，我們把顧曼璐看成是一個只依靠男人過活，沒有自我的精緻而又貪圖享受的利己主義者，一個薄情寡義，只仰慕權勢和地位的膚淺的風月女子。
而今天，作為跟她一樣，吃過辛苦，熬過風霜，被生活碾壓過，也妥協過的成年人，我們終於一點點理解了她，讀懂了她。
雖然最後，她為了挽回自己的丈夫祝鴻才，不惜設計讓祝鴻才糟蹋妹妹顧曼楨，那個雷電交加的暴風雨夜晚，顧曼楨被囚禁借腹生子的一幕，成了很多人的童年陰影，也是全劇最陰暗的一角。
但顧曼璐耗盡一生韶華，極力呵護的家人，最後都跟那些冷眼唾棄她的路人一樣，成為了壓垮她的「最後一根稻草」，就連初戀張豫瑾，這個她心裡殘存的最後一點回憶，也被妹妹剝奪了去。
她對妹妹的反噬，雖然讓這個故事顯得蒼涼，悽美，而不圓滿，但她並非陰暗得讓人細思極恐，張愛玲這樣的安排，卻恰恰反映了人性最真實的一面，畢竟，「聖母心」和「聖母婊」，在這個世界上，其實是根本不存在的。
也許，這就是顧曼璐在為家人隱忍和犧牲一輩子，最後卻落了個丈夫不愛，終身不孕，連家人都嫌棄的悽慘結局，頓悟過來之後，拼盡全力反抗的最後一絲鋒芒。
《半生緣》是張愛玲晚期的作品，顧曼璐一生的遭遇，像極了我們的生活，無奈，痛苦，拼命掙扎卻仍然不盡人意，同時也是張愛玲一生的折射。
人都會有兩面，顧曼璐最終反噬妹妹的幸福，無疑讓我們看到了生活的猙獰，人性的自私。
但有一點，不可否認，也不可抹殺，那就是她曾經付出過的那些溫暖，支撐了最親的人，度過了無數個漫漫冬夜。
光從這一點看，她就有如一個大家閨秀那樣，高貴，善良，值得被這個世界溫柔以待，畢竟，我們不能用道德，去綁架任何人。
這個人，是你，也是我。