微信ID：drinkeatmanwoman
飲食男女，人之大欲存焉
這是 飲食男女 的第 301 篇文章
作者：吉密歐
慶豐包子鋪是中國最著名的包子快餐連鎖店。2013年末，中國國家主席習近平造訪了北京市中心一家不起眼的慶豐包子鋪。他的這次「意外」現身被廣為宣傳，塑造了他同群眾打成一片的人民公僕形象，同時又讓人聯想起古代中國皇帝離開紫禁城、與臣子一道微服私訪。
此次造訪包子鋪有很強的象徵意義：慶豐與「清風」一詞諧音，讓人聯想到一位從不受賄的正直政府官員的形象；包子裡的豬肉大蔥餡有「一清二白」的寓意，這個中國成語形容一個人誠實正直。
所以，當我向新近開業的亞洲基礎設施投資銀行（AIIB，簡稱：亞投行）的行長金立群建議，我們應該像習主席那樣到慶豐包子鋪共進午餐時，他很贊成這個想法。「現在是厲行節約時期，我們最好不要到太奢華的地方吃，」他說，「我們可以點些習主席吃過的！」亞投行也被稱為中國版的世界銀行（World Bank）。
此刻，我正與66歲的金行長一起站在慶豐包子鋪排隊。這位談吐詼諧幽默的長者被西方外交官戲稱為北京方面的首席「野蠻人管理者」（barbarian handler），意思是他的工作是與外國人打交道。
事實證明，金立群很討厭這個稱謂。「我反對這種說法（是英國《金融時報》最先在報導中引用了這種說法），我不是在與野蠻人打交道，我是在與現代文明國家的人打交道，」他說。這時，我們接過所點的「主席套餐」，每份包括六個包子、一盤青菜以及一碗熱氣騰騰的炒肝。
他擁有一項功勞，即說服英國以及美國的很多其他忠實盟友不顧華盛頓方面的反對加入北京方面新成立的地區性開發銀行，這是他迄今最大的成就。實際上，是英國在華盛頓的反對聲中率先宣布加入亞投行，這使得憤怒的歐巴馬（Obama）政府在接受英國《金融時報》採訪時表示，對英國方面「不斷遷就」中國感到非常擔憂。
在一些人看來，這是一個具有象徵意義的時刻——全球霸主在沙地上劃下一條紅線，它的許多最親密盟友卻越了過去。多數分析人士也認為，成立亞投行是中國試圖取代戰後美國主導的全球權力架構的努力的組成部分。但金立群卻不這麼認為。他說：「我們並不想推翻當前的國際金融和經濟秩序，儘管這一秩序確實還有很大的改進空間。」
但亞投行的一些成員國已在私下裡表示，他們已經注意到了金立群及其他中國官員在談論亞投行使命時的微妙變化——其措辭明顯更契合北京方面的戰略目標。
「中國是亞投行第一大股東，但只是股東之一。我可以告訴你，亞投行不會做任何由政治驅動的事情，也不會插手政治事務。」金立群說，「現在，有人持懷疑態度，尤其是我還是一名中國共產黨員，但我問你一個問題：如果我們真的想獨霸亞投行，那我們為什麼還要自己找這麼多麻煩（說服西方國家加入）？」
他在這一點上——他和北京方面付出了極為艱苦的努力才說服如此多的國家加入亞投行——說得很有道理，這表明中國正設法讓自身融入和平、合作的全球秩序，而非推翻現有的權力架構。但這並沒有真正回答下面這個問題：在亞投行的實際運作上，具有很強威權主義傾向的中國及中共，是否會傾聽其他國家的建議？
我請金立群詳細解答，但他卻簡單地答道：「這對中國來說真的是一個機會，可以藉此展示中國可以與其他國家合作，並（改善）國際慣例——不僅僅是西方慣例——好讓人們相信，中國是促進世界和平與繁榮的力量。」
我們脫下外套，坐在這家人聲鼎沸的快餐店靠裡的一張膠木桌子旁。我從桌子上的調味罐取出辣椒、芥末、蒜泥和醋混著做了一小碟調料，蘸著吃香噴噴的包子，這時候一個小孩走過來指著我，向他父母大聲喊著「外國人」。我是店裡面唯一的外國人。
今天金立群沒有像平常那樣西裝革履，而是穿了一件休閒夾克，裡面套著毛背心，腳上是一雙舊鞋子。他看起來就像是一位他說曾渴望成為的英語語言文學教授，我則在想自己現在是否是一個他正在「打交道」的野蠻人——他是否特意穿著便服，使自己像一位謙遜的學者。
除了在店外等候金立群的黑色奧迪（Audi）車和司機以外，沒有其他外在特徵表明他是全球最有權力的金融官員之一。沒有人認出他來，但這不足為奇，因為中國受到嚴格管制的國內媒體很少聚焦於中共中央政治局常委級別以下的高官。
芥蘭非常美味，用料頗足的炒肝也比我預想的好吃。炒肝也有一點象徵意義，它聽起來很像「炒幹」（即炒掉幹部），這讓官方媒體推斷，習近平當時選擇這道菜是在警告「豬一樣的」腐敗官員，他們的日子已經不長了。
「我不常吃這個，因為它有大量的膽固醇，不過適量的膽固醇有利於健康，尤其是對男性來說。」金立群以不容置疑的語氣告訴我，「如果你的膽固醇消耗完了，你的健康將會惡化，因此不要擔心這個。」
順著這個話題，他聊到年輕時在農村的艱苦勞動增強了他的體魄，我們因此又聊了一個小時塑造了他的個性和職業生涯的那些動蕩的歷史事件。
金立群出生於新中國成立前夕的1949年8月。他父親是中國南方城市蘇州一家麵粉廠的工程師，在兒子年幼時就教導他學習的重要性。金立群在10歲時開始學習英語和文學。但在1966年，由於「文化大革命」的動蕩，金立群被迫中斷學業。那時，毛主席鼓勵學生和工人起來「造反」和暴力打倒他們的老師和領導。
作為一名17歲的「紅衛兵」，金立群來到北京，目睹了毛澤東在天安門廣場對人山人海的年輕崇拜者們講話的場面。整個國家陷入了混亂，到1967年，大多數中小學和大學都停課了。「我痛恨暴力，我之所以當紅衛兵，僅僅是因為我們相信我們正在保護毛主席。發生暴力和學生開始毆打教師後，我立刻就退出了。（像我這樣的人）被稱為逍遙派，意思是『沒出息的人』，因為我們沒有明確的政治立場。」
事後證明這是個幸運的決定。十年後中國恢復高考時，許多曾捲入暴力、打砸搶的學生被排除了錄取的可能性。金立群說：「而我在政治上卻清清白白，因此在1978年被錄取為研究生時沒遇到什麼問題。我當時沒參與狂熱的政治動亂是對的。我並非自誇，但我總是有非常敏銳的政治敏感性。」
1968年底，他被下放到農村，與農民一起耕種和收割水稻。他在一間12平米的草棚裡住了三年。夏天，他要忍受「貪婪的」螞蟥和「令人筋疲力盡的苦工」，一連兩周地每天從凌晨4點幹到晚上10點。
收工之後，他會把自己鎖在草棚內，按照他為自己制定的「非常嚴格的課程表」學習。他說：「人們都很奇怪，問我都快累死了為什麼還要在晚上埋頭看書。不過，由於我一直和他們一道出工，只在晚上或農閒時才看書，他們從來沒管我叫過『臭老九』——那時候這是個很常用的蔑稱。」
他把自己對莎士比亞（Shakespeare）一生的鐘愛歸因於那時一位曾當過老師的人給他的一卷書，書中包括了《奧賽羅》（Othello）、《麥克白》（Macbeth）和《威尼斯商人》（Merchant of Venice）。他自願申請在一家生產衛生紙的農村造紙廠值夜班。「我總是自願去上額外的夜班。夜班時可以遠離瘋狂的人們，沒人打擾我。更重要的是，我會有免費的煤油和一盞燈，因此可以讀書到深夜。」
他曾用四分之三的年收入購買了一本二手《韋氏英語詞典》（Webster's English Dictionary）、一臺破舊的雷明頓（Remington）打字機和一臺短波半導體收音機。這樣，他就可以通過英國廣播公司（BBC）遠東中繼站收聽下午5點的英語新聞和廣播劇。
「當我頭一次在晚上調到BBC頻道的時候，我發現那位女士正在讀達夫妮•杜穆裡埃（Daphne du Maurier）的《蝴蝶夢》（Rebecca）。尤其吸引我的是她對部分單詞的重讀——比如丹佛斯太太（Mrs Danvers）、德溫特先生（Mr de Winter）之類的詞。我特別高興，因為這本書我實際上有一本，我就是這樣提高英語水平的。」直到今天，他的英語仍帶有濃重的1970年代標準BBC口音的痕跡。
多虧了自學時的嚴於律己，金立群當上了當地一所中學的老師，後來又在1978年恢復研究生制度時，被北京外國語學院錄取。那一年他29歲。
1980年，他的母校為他提供了英語語言文學教師的職位。然而，一個更激動人心的機遇擺在了他面前——赴美國華盛頓作中國駐世界銀行工作人員。直到那時，他僅有的經濟知識還是來自閱讀卡爾•馬克思（Karl Marx）的《資本論》（Das Kapital）。他說，他來到美國一家霍華德·詹森酒店（Howard Johnson Hotel）時的經歷，就像「《愛麗絲夢遊仙境》（Alice in Wonderland）中的部分情形」。
「當時在中國，我們做夢也沒見過這麼多東西。」豐富的物質、一條條公路、美麗空曠的風景、拿起電話就可以撥通幾乎任何地方，所有這些令他震驚不已。
六年在世界銀行、六年在亞洲開發銀行（ADB，簡稱：亞開行）——他是首位出任亞開行副行長的中國人——的工作經歷，使他成為國際經驗最豐富的中國高級官員之一。與他談話的多數西方人都為他折服，也反映出了這一點。
「金立群跟我遇到的其他中國官員不一樣，」亞投行的一位理事表示，「他是那麼聰明、人脈廣泛和舉止優雅，在國際人脈方面，中國其他所有官員都比不上他。」不久前開業的亞投行有57個成員國。
此人表示，亞投行裡有很多不久前從世界銀行和國際貨幣基金組織（IMF）退休的工作人員——他們多數不是中國公民，是應金立群的私人邀請來新生的亞投行工作的。但是，金立群對亞投行的抱負遠不止於複製亞開行和世界銀行等現有多邊開發機構。他認為，這些機構已偏離了其最初職責，把太多精力放在減貧上，並忽略了來自中國等發展中國家的經驗。
「中國經驗表明，基礎設施投資為廣泛的經濟社會發展鋪平了道路，減貧是其自然結果，」他說，「我們想創建一個新機構，把私營企業的優勢和多邊開發銀行的優勢結合到一起。」
金立群還提出了一個口號來描述這家新銀行的運營理念——他說，亞投行將是「精幹、廉潔、綠色」（lean, clean and green）的。這意味著，這將是一家僅聘用少量專業人士、董事會為非常駐（精幹）、杜絕腐敗（廉潔）、關愛環境（綠色）的銀行。
儘管中國主導的這家新銀行引起各種炒作、被賦予各種象徵意義，但亞投行的抱負看來仍非常保守。亞開行估計，在截至2020年的十年裡，亞洲發展中國家基礎設施投資缺口是8萬億美元。但金立群表示，亞投行只會逐漸擴大業務，今年的計劃基建投資額僅為15億至20億美元，明年為30億至50億美元，2018年約為100億美元。
我們早就結束了用餐，不過我注意到，他基本沒碰之前鼓勵我吃的炒肝。
我問他，是否對中國經濟感到擔心。其實，我並未指望他能說出什麼不同於官方套話的話。「中國的政治領導人具有遠見、決心和膽量，」他說。我們倆都看了看炒肝，他繼續說道：「我一點兒也不擔心中國經濟放緩。」
很明顯，他的注意力更多放在對亞投行和中國對外投資的計劃上。眼下，亞投行辦公地址位於北京金融街一棟不起眼的寫字樓，面積為3萬平方米。但是，亞投行已在規劃，將在國家體育場「鳥巢」附近的奧林匹克森林公園興建一座永久性總部。
北京市政府已為此準備了6.2公頃的優質地段。金立群告訴我，他設想，新大樓最終將容納6000名員工。「我們是以百年視野思考問題的，」他說。
他甚至挑選了一塊280噸的花崗巖，是從神聖的泰山的山坡上採下來的。這塊花崗巖將矗立於亞投行新址，以改善風水、提升運勢。
「這不是迷信，而只是一種吉兆，」他這麼說也許是顧及中共對此類理念的嚴厲態度，「你看，這家銀行將堅如磐石。」
來源：Financial Times
翻譯：何黎