《歌手》劉柏辛奇襲華晨宇 比賽輸了卻贏得眾人的尊重
2020-02-15 11:49:29
|
| 字號：
A+｜
A-【劉柏辛奇襲華晨宇】劉柏辛身上始終有一種強烈的自由感。不同於那些喜歡在風格上標新立異，但作品總是有跡可循的創作者，她和她的音樂，更多呈現的是模糊又動人的狀態。那是種不明確的引領，有點像她慵懶的嗓音，包裹著她的精神樂園，成長軌跡，還有對這個世界的熱愛與不屑。
2019年年底，迷戀《駭客帝國》和《銀翼殺手》裡賽博朋克風格的她發布了個人第二張專輯《無限意識 Meta Ego》，並在主歌《Manta》的MV裡扮演一個被「猜不透」的女人創造的人造人。有評論說，這張專輯從概念到創作，是整年華語原創音樂的高光時刻。
專輯發表不久，劉柏辛接到了《歌手》節目組的試音邀請，她唱了幾首自己的原創，包括主打歌《Manta》,試音結束後，她覺得希望不大，「我也看這個節目，大多數參賽者都有非常驚豔的唱功，選曲也和我的風格不一樣，我的創作風格對大多數來說是陌生的」。就在準備離開時，總導演洪濤對她說，「雖然你也許不適合這個節目，但我們也想把這樣新鮮的創作人介紹給觀眾」。
跨年夜當晚，劉柏辛收到節目組的正式邀請。幾天後參加新一季《歌手·當打之年》的錄製，她的身份是「奇襲」歌手，這晚，她奇襲了華晨宇。
新京報記者郭延冰攝
開始唱：「做女團？我更願意自己」
從小學習民族舞和鋼琴的劉柏辛，在高中時發現了自己的唱歌天賦。她讀國際部，寄宿制，一周回家一次，在校期間不能使用手機，所以每次回家都報復性地使用。那段時間，她用手機錄了一批翻唱作品，發在網上，漸漸被人注意到，但她影響力最大的領域還在學校。
每次學校組織藝術節，其他班級都是集體設計節目，她的班主任則非常瀟灑地丟下一句，你來弄吧，劉柏辛便開啟一個人就是一支隊伍的模式，包攬所有表演。
高一暑假，她報名參加了湖南當地的中學生才藝比賽，拿了第二名，雖然整個比賽到最後都沒有播出，但比賽當中，認識了很多唱歌的朋友，其中一些人後來陸續到北京發展，大家現在仍不定期地聚會。
那是她參加的第一個比賽，初衷只是為了逃避暑假的社會實踐，比賽的地方離家近，走路五分鐘就到，而且參加社會上的比賽，在同學中是件挺酷的事。最興奮的她爸爸，認為第二名應該有個代言，看到湖南衛視主持人汪涵代言了辣條，覺得可以幫到她，「我爸特別逗，他在娛樂圈沒有任何資源，他不是認識汪涵，他是認識做辣條的」。
隨後，她參加了《中國好聲音》的選拔，下載很多伴奏唱demo，但在最後的正式錄製前被淘汰了。她從那時開始試著寫歌，用下載的伴奏，填上自己寫的旋律，沒告訴任何人，「都是些悄咪咪地創作」。
高二學期，她收到一封微博私信，對方是《K-pop Star》節目組的中國工作人員，聽了她在網上的翻唱，希望她可以去韓國參加新一季的海選，提供往返機票，期間包吃包住。她點開對方主頁，看到加V的認證，就答應了。
劉柏辛是那一季唯一的中國選手，以為會很快被淘汰，結果一直比到了決賽，在韓國生活了半年時間。
《K-pop Star》是完全工業化的娛樂體系，就像一條高效的流水線，不間斷地打磨選手，從而製造出可以被最多人喜愛的偶像。
比賽期間是封閉式管理，四個人一間練習室，每天練習十幾個小時，所有行動都要申請，不允許使用社交網絡，不允許獨自出行。比賽越到最後，管理越嚴格。去練習室外的小店吃碗方便麵，成了她僅有的自由時刻，前提是因為她已經足夠瘦了。
同組的兩個女孩羨慕她可以點一些想吃的東西，她們每頓飯只允許吃沙拉，「這件事對我觸動挺大的，太慘了」，劉柏辛說，「她們在生活中根本不胖，只是在鏡頭裡會顯得重一點。」她開始意識到自己並不適合這種養成方式，在那個高壓環境裡也不開心，有了退賽的念頭。
半決賽直播時，比賽場地已經換成容納萬人的體育場，那是她第一次登上大舞臺。團隊為這場比賽準備了很久，她一直是興奮型的選手，無論現實壓力多大，只要登上舞臺，就都忘了。但那天表演，劉柏辛出現了失誤，在她的rap環節，她忘詞了，整一段rap沒有說出來，卡在臺上。那是段硬背下來的韓語歌詞，她不知道意思，也沒法即興補救，就站在那裡什麼也說不出來。
她和團隊最終還是順利晉級決賽。評委YG公司楊賢碩在點評時解釋，她不懂韓語，這個失誤就算了吧，不用怎麼扣分。那是整季比賽不多的慰籍時刻，但沒有改變她心裡的想法。在決賽表演後，評委問舞臺上的劉柏辛，是否願意成為女團。劉柏辛給了肯定的回答後補充，但我更願意自己。
2016年的劉柏辛
神奇體質：「厲害選手都被淘汰了，為什麼我還沒有？」
劉柏辛有一張容易被記住的臉，輪廓分明，眉眼柔和，在時尚語境裡，這一類通常被稱做「高級臉」。作家阿什利·米爾斯在討論模特行業規則的著作《美麗的標價》裡引用過這樣一個概念，好模特的標準是擁有「瞬間的特質」。毫無疑問，劉柏辛擁有這種「瞬間的特質」，那是一種輕鬆可以跨越審美偏見的天賦。
在去年年底發布的apple music《2019年百首最佳歌曲榜》中，她是唯一同時躋身中國地區榜單和美國地區榜單的中國音樂人。在潮流紀錄片《我們的浪潮》裡，她與牙買加音樂人iKONG合作的一段即興雷鬼，被網友稱為「開口跪」式演唱。
她總可以在不同風格中，毫無違和感地存在，融入，並被接受。就像她既是專業生產偶像的《K-pop Star》節目四強，也是習慣輕視各種偶像的《中國新說唱》節目四強。在這兩個審美導向，價值判斷完全不同，甚至相悖的節目裡，固有的偏見在她身上都已失效。像是網際網路精神的現實延展——越是自我的，越是世界的。
不被束縛，是劉柏辛做音樂的一個態度前提。在她參加過的所有比賽節目裡，無論成績如何，她都沒有讓節目的標籤成為自己發展的路徑。她在《中國新說唱》期間有一段創作高峰，留下了幾首傳播度不錯的作品，但劉柏辛認為，那是為節目而寫的作業，並不真正符合她的審美。「那些歌為了比賽放棄了很多個人的風格。我已經做到我儘可能的讓大家覺得OK的東西」，「我沒指望靠這些一夜暴富，那都是一些個案，我心裡清楚，我就是當一個體驗」。
經紀人Niko說，劉柏辛在節目期間一直「佛系闖關」，每場表演前，都跟她打電話說，這輪肯定被淘汰，回家了。結果每次都糊裡糊塗地晉級，到比賽的最後階段，劉柏辛電話剛撥過去，Niko就先開口，淘汰了嗎？劉柏辛覺得自己參加比賽總有神奇的經歷，「我好像就是有這種體質，在《K-pop Star》的時候我也不知道為什麼是我，就是我親眼目睹了很多我覺得超厲害的選手，在我眼前被淘汰了，我不知道為什麼我還沒有被淘汰」。
《中國新說唱》結束後的幾個月，劉柏辛忙碌於活動和演出，特別想寫歌，寫真正屬於自己的東西，但她發現自己寫不出來了，因為體會不到生活微妙的東西，而微妙的東西是指什麼呢？劉柏辛說，都是些閒著才會關注的小碎片，小感受。
StreetVoice街聲共同創辦人賈敏恕記得劉柏辛的迫切，那段時間，劉柏辛在微信裡不停地發新作的demo給他，很多並不完整，甚至有明顯瑕疵，但仍可以從這些作品裡感到閃光的東西。那是種似曾相識的感覺，在上世紀90年代初期，魔巖文化籤約的藝人裡，個別創作者都有類似的特質，純粹、自我、無法類比，難以複製。
在《中國新說唱》裡被貼上rapper標籤的劉柏辛，兩年時間發了兩張創作專輯和一張EP，更偏向說唱的作品只有兩首，更多時候trap的唱法已被她融入到自己的體系裡，成為風格的拼圖。
她暫時沒有一首所謂的「熱歌」，但似乎每首歌又都足可以代表她。兩張專輯和一張EP的名字分別是《2029》、《2030》和《無限意識 Meta Ego》，那是未來的標準。
新專輯主打歌《Manta》的封面及mv
紅不紅：「不想蹭哥哥的熱度」
2018年年底，筆者在北京郊區的影棚第一次見到劉柏辛，那天她要拍攝新的mv，在化妝間裡很像一個高中生，隨後走去場地的過程時，略帶稚氣的感覺也未改變。直到實拍開始，音樂聲響起，監視器裡的高中生瞬間變身。
影棚裡的氣溫讓身著夏裝的劉柏辛不得不在幾組鏡頭拍完後，迅速裹上一件巨大的棉衣休息，重新高中生起來。她開始自嘲自己已經涼了，不光體溫，還有事業，Niko補充，其實事業早就開始涼了。
她們應該是最樂於嘲笑自己不紅的團隊了，事業回憶常被窘迫佔據，兩人定的事業目標是五年內脫貧，四年內巡演能帶上自己的化妝師。
她們做過一次南方五站的小型巡演。每場演出劉柏辛都是自己化妝，有一次捲髮棒因為質量不好燒焦了，又從外賣平臺訂一個，結果質量更不好，差點把頭髮燒了。Niko負責現場的視覺呈現，場地技術人員經常在她連上電腦後露出驚訝表情，因為沒見過視覺部分打開的文件是幻燈片。五站之後，兩人決定停下這次已有流浪感的巡演。因為劉柏辛唱得實在太快，現場很少互動，不到一小時能唱完15首、16首歌。她們想到的解決方式是趕緊回家，再寫一張專輯，等下回巡演時歌就足夠撐滿表演時間了。
再次見到劉柏辛是在2019年的冬天，關於不紅的吐槽還在繼續。有點不紅到了新的階段，急於和他人分享的感覺。劉柏辛說，前段時間和朋友去郊區玩，天冷，穿了件大紅色的羽絨服，被其他遊客看見，過來問她，你是，這的服務員吧？去參加商業活動，主辦方派車來接，兩人下車後被活動的工作人員攔住問，你們家藝人呢？
2019年年底新專輯發布後，李佳琦邀請她一起做直播。李佳琦是劉柏辛堂哥，兩人的父親是親兄弟，一個隨母姓，一個隨父姓。直播時，李佳琦對劉柏辛非常寵溺，有粉絲問，你們在哪認識的？弄得李佳琦哭笑不得，我們是親戚，當然在家認識的了。兄妹兩人的關係一直很好，劉柏辛剛開始跟視頻學化妝時，還在當櫃哥的李佳琦就送她一些小化妝品，幫她畫韓國一字眉。專輯發布之前，劉柏辛希望在稿子裡不要提及哥哥，覺得自己沒有新作品，會讓人感覺在蹭熱度。
李佳琦發與妹妹的合影
劉柏辛的粉絲習慣叫她魚魚，是她原名劉昱妤的諧音。三年前，她把名字改成劉柏辛，因為平日裡很少有人念對讀音，最離譜的直接念成劉星婷。「不是為了怎麼樣才改的，只是不方便。」
她比較在乎藝人這個稱呼，更希望別人稱她音樂人。她說在韓國比賽的時候，意識到自己對音樂創作是極其自私的一個人，無法為了滿足大家期待而變成另一個人，音樂人與藝人不是路徑的問題，是質地的分別。她第一次在湖南參加才藝比賽時認識的朋友，後來大多籤約了公司，以練習生的身份參加了這兩年大火的綜藝節目，私下見面時，朋友們都很羨慕她，因為她不用經歷那個體系裡很多殘酷的事情。
她也不是完全沒有經歷過。韓國比賽期間，因為語言問題，女團作品分給她的演唱部分很少，大多是rap環節，自己又很喜歡唱，沒辦法調和，「在韓國，當女團創作上的自由是非常小的」。從韓國回來之後，她開始申請學校，首選哥倫比亞大學，被待定；申請紐約大學，被拒絕，最後去了偶像Lana Del Rey曾就讀的紐約Fordham大學國際金融專業，學校提供半獎和四年的住宿。
她從小對紐約有執念，去了之後發現城市並不友好。「總之過得非常不開心，都快抑鬱了，在那座城市你看不到未來」。那時她總去一家湖南菜館吃飯，每次臨走時打包一份炒雞雜帶回宿舍吃三天。寫歌成了她最後的稻草，第一張專輯部分歌曲就是那時候寫的。半年後，她休學回國，成為職業音樂人。
與此同時，Hiphop已是成為全世界年輕人的生活方式，不再局限於說唱、街舞、塗鴉這樣的傳統的街頭門類，更多文化正在漸次融入，新的審美和浪潮就像一種通行的「手勢」，代表著更迭和變化，她開始越來越自我，也越來越國際。
新京報記者郭延冰攝
責任編輯：李海嘯