張小龍:少年感才是一個男人的頂級魅力

2020-10-18 國館5000



國館編輯部:

大家好,我是林飽飽。

張小龍最近刷屏了,很多人著迷起他身上的極簡主義。永遠穿黑白灰藍、永遠不加修飾,做的微信簡約到不能再簡,能不露臉的活動絕不露臉。

我覺得張小龍是挺迷人的。不過他最迷人的地方,貌似不是這些成功之後被肢解的標籤,是他入行二十多年來一直保有的少年感。




微信演講又刷屏,張小龍又火了。

張小龍早該火了。

但他總是躲避一切火的理由。從2011年創造微信,到2018年微信用戶突破10億,他一如既往,只想安靜躲起來,抽根煙,做微信背後的男人。

張小龍立志做一款用戶用完就走的產品。

對不起,10億人口每天逗留時間最長的app就是微信。

張小龍致力做一個用戶印象模糊的產品經理。

對不起,他每次出現都是人潮的焦點,即使不愛接受採訪,一年只公開演講一次。

每年,張小龍演講之後,總有各種各樣的概念刷屏。

因為他,「笨,是一種人品」重出江湖。

因為他,「極簡主義」又成為新一輪的高級。

因為他,「善良比聰明更重要」成為一種新時尚。

相比於滿天飛的標籤,我每次看張小龍,更被他身上的少年感打動。比成功更難得的少年感,沒有微信和QQ郵箱之前,他有,今天也還有。

今天,我們來聊聊49歲的少年張小龍。



△ 張小龍進入大學的照片

01

/少年感之一:從不販賣成功/

截止到2018年底,微信估值8千億,張小龍的月薪估值3億。

一等一的成功人士。

人到中年,事業有成的成功男人最喜歡幹什麼?分享成功的經驗。

一旦成功,過往的一切都可以解釋為成功的理由。出書、演講、媒體曝光,到處收割崇拜的目光,到處收割流量和韭菜。

張小龍呢?非但成功,而且成功的作品就是微信。流量都是自己創造的,想要多少曝光度,能沒有?

但他從來不認為自己成功。

就像他說過的:「人要成功很難,比成功更難的是,知道自己成功是偶然的。」

他從來不談微信的成功,也不覺得這成功是他助攻的。

就像他說的:「好的網絡產品,必然是無法預料其會不會成功的。成功的產品,剛好是『碰巧』成功了。但這個碰巧並不是創造者的運氣,而是,這個產品剛好能在網絡生命體中生存和繁衍。就像我們無法知道一個小孩為什麼成長如此迅速一樣,我們無法知道一個網絡產品為什麼會成功,即使做的是人,也應該感謝主。」

成功人士總有源源不斷的採訪。

張小龍卻明確表態拒絕採訪,馬化騰都笑說:「張小龍,是比我還反感採訪的人。」

成功人士總有多得數不清的活動。

微信火起來之後,張小龍的大學老師劉玉曾撰文寫她眼中的張小龍,發表之前給張小龍看看。

張小龍看完後,表示很感動,已經收藏,卻不同意劉玉老師發表:「你知道,我不想成為所謂的名人,也不希望成為大家口裡的談資,這些對我的工作沒有幫助,反而會受到很多外界幹擾。」

劉玉老師問他:「那……你能不能利用假期回母校參加交流活動?」

張小龍搖搖頭,說:「很難很難,請母校諒解。」

那樣子,就像當年讀大學,明明是學校封神的學霸,臨了老師讓他當眾分享,他羞得百般推脫:真沒什麼好說的,我說的也許都是錯的。

無論是少年學霸,還是如今的微信之父,張小龍都一如既往深藏功與名。




02

/少年感之二:不喜歡什麼都往錢上扯/

很多人知道張小龍是因為微信,但在微信之前,張小龍就做過兩款很厲害的郵箱。

出名的,是QQ郵箱。最早的,是Foxmail。

說起張小龍會創造Foxmail,源於他敢自砸鐵飯碗。

1994年,24歲的張小龍碩士畢業,憑著優秀的成績,成功換來一個人人羨慕的鐵飯碗。

但張小龍卻覺得,每天上班,看著單位那棟大廈,要一輩子就困在這裡,實在是太壓抑了。

他不想幹了,慫恿他的同伴跟他一塊兒不幹了,去做點有意思的事兒。

同伴們看著他,就像看一個傻子:你傻就傻,可別把我們都拖下水。

張小龍沒想那麼多,鐵飯碗不要了,一個人,一臺電腦,開始碼代碼。

一碼三年,一個人成一支隊伍,做出三個版本的Foxmail。

不用錢又好用的郵箱,在1997年,就Foxmail。

當時,只要你在北京海澱黃莊的路口大喊一聲:「我是張小龍!」一定會有一群人來圍觀,找你籤名。

當時,Foxmail的用戶覆蓋了包括美國、英國、德國、義大利等20多個國家,全球有400萬用戶。

Foxmail分文不收,張小龍窮得住小黑屋、看盜版碟。




如今360的CEO周鴻禕去找張小龍,看到張小龍那副窮酸樣,臨走替他不值:「Foxmail加廣告吧,你也研究盈利模式吧。」

哪知張小龍「不識好歹」:「為什麼非要這樣?只要有用戶,有情懷就好了。」

那一年,張小龍29歲。

2019年,微信進入第8年。這七八年來,無數人從微信這裡收割紅利,微信自家卻沒怎麼從用戶這裡掠去點什麼。

這七八年來,總有人叫著喊著:「微信要增加商業功能,要變現。」張小龍始終不肯:「你們要加,等我離開騰訊再加。」

開發微信紅包的初衷,是讓人免於拜年給紅包大小的攀比。在微信紅包上,一分也是心意。

但現在越來越多人逢年過節曬紅包清單,張小龍對此很擔心:「你發一個紅包只能憑金額,你得越大就越有心,這是不對的,這個世界怎麼能用金錢來衡量,對吧?」

這一年,張小龍49歲。

24歲,不看錢,放棄優質的鐵飯碗,做一個沒錢的白日夢。

29歲,不看錢,放棄收割用戶的機會,做一個沒錢的郵箱。

49歲,不看錢,放棄宰割流量的紅利,做一個10億人的生活方式。

25年過去,張小龍還是過不去心裡那個少年的坎兒。他很少說情懷,卻25年如一日砸錢做一些有情懷的事兒。

此前,和菜頭專門有文寫張小龍,有讀者留言:「背後站著騰訊所以不用那麼功利的去圈錢,換做任何一家小公司可能考慮的就是先如何活下去,做廣告也就無可厚非。」

很多人會如此懟張小龍,但我更贊同和菜頭的回懟:「對,很多人都那麼說。但那麼說的人,自己沒有獨立完成過三個版本的Foxmail,贏得網際網路早期數百萬用戶。也沒有嘗試過被收購,被轉賣。當然,去掉這些事情,人們看到的只有背靠大樹,然後認為自己的一切不如意都是因為沒有大樹,就好像大樹會自己走過來身邊一樣。」




03

/少年感之三:他創造的微信乾淨如少年/

有句話怎麼說來著,男人幾歲都長不大。張小龍身上確實有蠻幼稚的地方。

比如他到現在還賴床,比如他畢業來廣州,然後誓死不肯走,據說因為捨不得廣州的早茶。

馬化騰也拿他沒辦法,愛才如命,只能允許張小龍在廣州辦公。

據說有一天晚上,張小龍突然想到微信的雛形,發信息給馬化騰,大概講了一下。

馬化騰當時懵懵的,但回了:馬上就做。

張小龍意氣奮發的樣子,就像二十歲那年,下課早了,一聲吆喝,一換球鞋,轉身打場熱血沸騰的網球。

2011年1月,微信正式面世。一開始,用的人很少。

騰訊有大把資源,可以做推廣,哪個app能不推廣就成為爆款?

但張小龍堅決不用推廣。他想把微信優化到滿意的狀態,讓微信以口碑先傳播出去。

從一開始,他就希望微信乾乾淨淨開始,乾乾淨淨吸引用戶,去取巧、不套路。

熬了一年,2012年3月,微信用戶正式突破1億。

那算是微信正兒八經被世人接受。大多數產品做到1之後,就拼命想往1後加上0,越多越好。




越來越多app迎合人們的自戀和虛榮,發布前提供濾鏡功能。也有很多人慫恿微信開通這樣的功能,畢竟朋友圈已經成了大家離不開的秀場。

微信貌似就開放了幾天試驗,最後還是放棄。張小龍覺得:人人都想要展示美好,但生活很多時候並沒有那麼美好。微信展現真實就好,不貪心。

敏銳的人洞察到短視頻的時代來了,微信的寒冬不知道能不能熬過,勸張小龍也在微信上開發短視頻。

微信開了「就這樣」的短視頻,但短視頻不會像朋友圈一樣展現給所有人,關心你的人才會看到,24小時之內才能看到。

短視頻自有短視頻的app,微信還是做好熟人社交就好。

張小龍也喜歡折騰微信,這七八年,微信折騰到7.02版本。

但張小龍的折騰,更喜歡做減法,他說:「對微信來講,我認為我們每天在做的選擇裡面都遵循一個標準,就是這個事情是對的還是錯的,而不是說它是不是一個利益最大化的。內部我們從來沒有說過情懷兩個字,也從來沒有說過我們要克制自己的欲望。所以大家看到微信好像每一個版本的變化不是非常大,但是包含了很多選擇,更多是一種捨棄。」

第8年了,微信越變越有人味兒,但它還是無公害的綠色頭像,還是你閉著眼也能社交的app。

出走半生,歸來仍是少年。少年感滿滿的張小龍,一如少年乾淨的微信。




04

/少年感之四:對世界永遠好奇,永遠折騰/

很多人看張小龍的第一印象,就是內向。

張小龍調侃過:「我不內向,我只是長著一張內向的臉。」

內向的人,一般都比較悶,比較靜,比較不愛動。這一面是做微信的張小龍,孤獨患者的張小龍。

另一面的張小龍,挺折騰的。

他最愛折騰的,是高爾夫。

他的好朋友和菜頭說過,張小龍這幾年迷高爾夫,簡直病入膏肓。

他剛開始發病發癲時,遇到個朋友就慫恿人去打高爾夫。

不管人打得怎樣,張小龍上來就一頓誇:「某某,我可以確定,你就是個高爾夫天才」「某某,你的動作非常標準,我看到了你的潛力」……

很多人自然就中招了,畢竟張小龍誇我耶,畢竟張小龍是個高爾夫高手耶。

但他其實就是喜歡有人陪他折騰,有人你爭我趕的快樂。




張小龍痴迷時,天天練高爾夫,辦公室常備高爾夫,碼字累了慫恿手下的人一起練,還自創一套高爾夫產品理論:

「在遠古的時候,男性每天從洞穴裡出來,拿著根棍子在荒野裡晃蕩,不肯在洞穴裡做家務、採漿果,以打獵為名一出去就是一整天,可見拿著根棍子在野地裡晃蕩乃是一種人類天性。所以,高爾夫運動響應了人類遠古的呼喚,是一種最為自然,也最為符合人性的運動。作為一名男人,不能整天坐在辦公室裡,必須拿根棍子,去到野地裡去晃蕩,這樣才能最大程度保證男人的內心自由,不至於在工業社會裡被壓力所碾壓。」

2018年底,張小龍高爾夫奪冠。他又嘚瑟又憂傷在高爾夫群裡說:「我都不知道以後對高爾夫還能有什麼追求了。」

這怕什麼?他愛折騰的玩意兒,可不止這一個。

他愛打網球,每周一次,雷打不動。

他愛下圍棋,從大學時代喜歡,到現在。

微信開發小程序「跳一跳」,他也像用戶一樣去玩。00後愛玩的遊戲,60後的他也怒刷6000,擱誰朋友圈裡,也能排個前幾名。




折騰什麼,都想折騰到極致。

少年感這東西,不是白衣翩翩,不是不發福不油膩,它更是一種永遠好奇、永遠折騰的勁兒。

49歲的張小龍,看到有趣的還折騰,折騰什麼,什麼都越來越來勁兒。

05


很多年以前,張小龍喜歡許巍的《藍蓮花》,就要買斷版權,放在QQ郵箱的封面。

前不久,張小龍喜歡汪峰的《一百萬噸的信念》,演講就用這個做標題。

別人問他為什麼?

張小龍說:我就喜歡搖滾的自由和反抗,沒有為什麼。換一首搖滾也行,但換了搖滾不行。

聽同一首搖滾,抽同一種香菸,睡同一款懶覺,二十年如一日宅廣州。少年的癖好,還是今天的癖好。

拒絕採訪、拒絕聚光燈、拒絕阿諛奉承,凌晨兩點抽根煙,穿過幽暗的歲月,繼續思考人生和社交。少年的習慣,還是今天的習慣。

二十歲為網球熱血沸騰,四十歲為高爾夫還能滿腔熱誠。二十五歲不滿人生一望到底,做出Foxmail,四十五歲追求不一樣,折騰微信新花樣。少年的意氣,還是今天的意氣。

始終保持孤獨,始終保持好奇,始終懂套路而不套路,始終知世故而不世故,少年張小龍。




參考文獻:

1.張小龍的飯否筆記

2.《搖滾青年張小龍》

3.和菜頭 《我所知道的張小龍》

4.和菜頭 《張小龍的能與不能》

5.和菜頭《業餘選手張小龍:玩得了跳一跳 打得了高爾夫》

6.《周鴻禕:真想不通是張小龍這樣的人做出了微信!》

/今日作者/



圖片來源於網絡,版權歸原作者所有

本文由國館原創,轉載請註明

END

相關焦點

  • 把老婆寵成公主,才是一個男人的頂級魅力
    男人給女人最好的疼愛,就是你的偏愛。2、把老婆寵成公主,才是一個男人的頂級魅力什麼是真愛呢?或許就是對方給你一個巴掌,你還會關心她手為什麼這麼涼吧。一段壞的感情可以讓女人越來越成熟,而一段好的感情可以讓她變成一個小孩。就像《新戀愛時代》中的那句臺詞:一個男人最大的優點,就是把自己心愛的女人寵成其他男人都接受不了的刁蠻公主,並能夠接受她所有的缺點。
  • 少年感是油膩男人的洗潔精
    從古至今,男孩團體永遠是超級流量保證:剛剛打破各種紀錄的新晉 K-pop 男團 BTS衝出畫面的「少年感」,比六塊腹肌和腱子肉更加耀眼——此時已經蓄好鬍子,換上西裝革履的男性同胞們聽到是不是要炸鍋:不是說好了要魚塘要總裁麼?不是說輕熟男才是王道麼?少 年 感 究 竟 是 什 麼 模 樣 ?這個世界是你的,也是我的,但說到底,是少年們的。
  • 男人最頂級的魅力是溫柔
    知乎上有個提問:男人的溫柔從哪裡體現?高贊的回答只有一句話:心甘情願是男人最好的溫柔!想送你回家,東西南北都順路;想見你的人,24小時都有空。真正愛你的男人,溫柔是藏不住的,或是從眼神跑出來,或是從日常生活動作裡表現出來。溫柔是男人最頂級的魅力。願你有一個溫柔的男人陪在你的身邊,愛你如初,疼你入骨,從此深情永不負。哪怕急風驟雨也知道有溫暖存在;哪怕長夜漫漫也知道前方定有豔陽。
  • 這才是一個男人愛你頂級的表現
    你看,這就是一個男人愛你的表現,沒有花前月下的誓言,也不會帶你去浪漫的土耳其,只想用心為你烹飪三餐,看到你吃的滿嘴流油,他就會開心的像個孩子。 有一句話叫做,廚房裡的飯香味,才是家與愛的味道。那些男人愛做飯的家庭,一定會愛意融融。好的婚姻你不一定轟轟烈烈,簡單的相處一輩子,一樣能感受到生活的幸福快樂。
  • 讓妻子放心,是男人最頂級的魅力
    能讓妻子放心,就是一個男人最頂級的魅力。2相信大家都有一個疑問,明星夫妻那麼忙,全世界各地飛,趕通告、拍戲、上節目,怎麼有時間為兩人的婚姻保鮮呢?實際上,任何一段婚姻裡,無論多麼強大的女人,都在追求這樣一種依靠感。 這世上最了不起的男人,不是身居高位,也不是財富無數。 而是無論住高樓,還是處陰溝,都能讓自己的妻子心安,打心底一輩子認定他,跟著他。
  • 「禁慾系」才是一個男人最高級的魅力
    萬萬沒有想到,在看了他在湖南衛視《聲臨其境》上的表現,才真的get到朱亞文的帥和魅力。在節目期間,為各種反差極大的角色配著音,從《荊軻刺秦王》到《夏洛特煩惱》,再到那句低音炮的「寶貝兒」,簡直酥到了心口。
  • 雜誌《ELLE》公開WANNA·ONE姜丹尼爾畫報,展現少年感與男人魅力
    清純的少年臉和充滿魅力的無表情形象,展現了特有的成熟男人的魅力。在迷你專輯的活動和世界巡演即將進行之際,姜丹尼爾在攝影棚以特有的從容和自信的態度進行了拍攝。不亞於模特的高挑身材和天生的寬肩體型,完美消化了時裝品牌的服裝,令現場的工作人員讚嘆不已。與拍攝場的貓咪嬉戲的姜丹尼爾的「執事」的形象令人喜愛。
  • 撒貝寧播新聞聯播「大翻車」:高級的有趣,是一個男人頂級的魅力
    就連阮經天都評價道:「我參加節目完才發現,原來你是這樣的撒貝寧,我一直以為你是正人君子。」可是,「越老越不正經」的撒貝寧不僅口碑沒有下降,反而真的收穫了一大批「芳心」。在撒貝寧身上,我們能看到:高級的有趣,才是一個男人頂級的魅力。
  • 張晉表白蔡少芬話語戳中無數女人心:有趣,才是男人最頂級的魅力
    在森焱看來,張晉是一個非常有趣的男人,他懂得把一些外界的聲音換個方式幽默地表達出來,使原來的意思完全變了個味。早前憑藉《一代宗師》獲獎的他,把網友罵他吃軟飯的行為稍微一轉換,結果效果卻截然不同,逗得大家樂此不疲。
  • 有「少年感」的男人什麼樣
    而變老,大概就是面對這個人,再無法用「男生」來形容他,徹底失去了「少年感」。一個四十歲的男人,可能年齡雖已步入中年,但整體給人的感覺卻還像個二十歲的少年般乾淨明媚。而有些二十多歲的男生看上去,卻像歷盡滄桑般,邋遢、疲憊、油膩、倦怠。
  • 情緒穩定,才是一個女人的頂級魅力
    良好的情緒,是一個女人的頂級人格魅力,拼情商、拼修養,說到底拼的是情緒穩定。作者:筱繭(富書籤約作者)01情緒是一種應對生活的天然算法,小孩會哭,大人會鬧脾氣,有時這個算法雖然不精確。而常常有人存在這樣的疑問,女人的情緒是不是相對不如男人穩定? 每個月的那幾天是不是看誰都不順眼? 的確,在加班,堵車,客戶轟炸,老闆反覆無常,又來大姨媽種種情況下,女人所需要的安慰是要比平時多很多。
  • 馬國明祝福許志安復出:大氣,是一個男人最頂級的魅力
    許多人覺得這是傻,殊不知,這才是一個男人最頂級的魅力——大氣。何為大氣?許多人以為,大氣就是大方,其實這是一種錯誤的想法。大氣並不是大方,可以將任何東西都讓出去,而是一種胸懷,一種可以容納萬物的胸懷。別人的背叛,於他而言,不過是無須記住的小事。
  • 張小龍:玩一個小遊戲才是正經事
    張小龍說:「這樣的遊戲,他的成長史是特別艱苦的,我不相信不經過練習就能達到很高的水平。我們要看他是否符合一個成長的曲線,不符合我們會認為有作弊的行為。」為什麼推出小遊戲這樣一個產品,張小龍說,像跳一跳這樣的小遊戲讓它感到放鬆:「在我們啟動頁『玩一個小遊戲才是正經事』。
  • 吳亦凡「油頭」髮型太經典,穿高奢品顯少年感,簡直行走的衣架子
    吳亦凡,1990年出生,超高的顏值和優秀的超模比例,對不同風格的完美掌控,當然他獨特的時尚觀也受到很多設計師的喜愛和很多奢侈品牌的青睞,他還擁有很多頂級的奢侈品代言,吳亦凡穿著LV繡花風衣和寶格麗飾品,「油頭」風格代表個人時尚。
  • 「這才是男人愛你的頂級表現,別不信」
    的確,找一個願意為你做飯的男人並不容易,找一個願意為你做一輩子飯的男人,就更是不容易。對女人來說,嫁給這樣的男人,無疑是充滿幸福的。對男人而言,為一個人做飯,是愛她的最頂級表現。一個會做飯的男人,自帶浪漫。02會做飯的男人,最貼心在網上,曾有人提問:「為什麼很多女生都覺得會做菜的男生很有魅力?」
  • 一個男人最大的魅力不是有錢,不是顏值高,而是這三樣
    一個男人的魅力,絕不是英俊的臉。雖然英俊的外表,可以給男人帶來加分項,但是最讓女人心動的還是一個男人身上的素養。有錢,只能算是一個男人的經濟條件,被男人金錢所吸引的女人,只能說是敗在了金錢的魅力上,跟男人無關。一個男人就算是再有錢,顏值再高,也不代表女人就會喜歡。
  • 潘粵明,歸來仍是少年,中年男人魅力的厚積薄發
    01 「從一個少年變成了一個有些沉重感的成年男人」他這些年經歷的一切,他的變化,都體現在了他的演技中,我們能體會到他的變化,體會到這些年他所經歷的一切。19歲還在上學的年紀,潘粵明就已經混跡娛樂圈,拍攝了很多的大製作電影,雖然還只是個跑龍套的。在李連杰主演的電影《方世玉》中,還有潘粵明的身影。
  • 一個男人的魅力體現在哪?
    男人的魅力,有內在的和外在的表現形式,給人的感覺不一樣。從外形上看,健康勻稱挺拔的好身材,青春靚麗的外表,英俊的面孔,能給人留下美好的第一印象。從內在看,男人成熟穩重,才華橫溢,品德高尚,有擔當,有責任感,內心足夠強大,言談舉止,說話辦事都會令人心悅誠服,有獨特的人格魅力,會將人從內心徵服。一、外表乾淨整潔的男人,能給人留下好印象男人注重穿衣打扮,無論年齡大小,穿著有品位,上檔次,一身得體的服裝,能給自身的形象加分。
  • 男人的魅力到底是什麼?
    男人魅力說起來感覺是虛無縹緲的,總感覺有點捉摸不透,說不明白。可當我們仔細想想身邊的一些人,那些你認為很有魅力的男人,你會發現在他們身上都有屬於一個自己的閃光點。這個閃光點是可以感知到的,是能讓你記得住的。一定要經歷磨難。一定要樂觀豁達,哪怕風雨再大。一定要純真,不忘初心。
  • 張小龍沒想好
    同樣的," 微信公開課 Pro" 如果沒有張小龍加持,可能也無法 Pro 了。1 月 9 日的 2020 微信公開課 Pro,主題叫 " 未完成 "。大概很多想法未完成,或者還沒想好下一步怎麼做,包括下一步的 " 短內容 ",所以張小龍這次乾脆不出來了。