這部影片告訴你，性壓抑久了多可怕。
外出買布三個多月的天青拉著牲口，風塵僕僕的回到了老楊家染坊。原來天青父母死的早，染坊掌柜老楊認他做侄子。其實也就是個免費長工，他甚至連染坊裡的牲口都不如，可是天青也早已習慣了這種逆來順受的日子。
回到屋裡的天青聽二賴子眉飛色舞的說他叔叔又買了一個俊俏媳婦回來。老楊是個什麼人天青還不清楚嗎？他自己沒有生育能力，在接連打死兩任妻子後，變得更加暴虐。這不，天青在屋裡聽到樓上傳來的悽慘哀叫，他知道叔叔又在虐待這個新嬸嬸了。清晨，年近四十尚未娶親天青，寂寞的他通過牲口棚的小洞，在若隱若現的布匹間，偷偷看著正在擦身子的菊豆，看的天青心砰砰直跳。
倆人第一次見面，天青的眼神裡不斷湧現對女人的渴望，自從他看到俏麗的菊豆，總會時不時的望著她，直到菊豆發現，又急忙收回目光。
白天，菊豆在染坊幹苦活，晚上還要成為老楊發洩淫慾的工具。又是一天清晨，菊豆面容憔悴、衣衫不整的抱著驢套布出來，聽到動靜的天青也來到了牲口棚，為了能看的真切，天青打算把洞弄大一些。可就在這時被菊豆發現，兩個人都嚇了一跳，天青有些尷尬，菊豆看到天青局促不安的樣子，噗嗤笑了。
但天青沒想到，菊豆還是發現了自己的秘密（那個偷窺的小洞）。菊豆又羞恥又氣惱，於是急忙堵住洞口。
一直以來，兩人都沒有過言語上的交集，中秋將至的某天，出門送貨回來的天青主動詢問菊豆她臉上和胳膊上的傷痕是怎麼回事，這幾句暖心體貼的話讓單純的菊豆心生愛慕。其實到底怎麼回事，兩個人都心知肚明。
這晚天青再次聽到菊豆的慘叫聲，出於同情憐憫，他拿起刀就要衝上去，可剛走到樓梯口，懦弱的他又停住了，他沒有勇氣殺了對他有養育之恩的老楊，內心掙扎的他只能憤怒的一刀砍在樓梯上。早上，一臉憔悴的菊豆夾著驢套步履蹣跚走下樓梯時，發現了那道砍過的痕跡，她知道這是天青所為並心生感動。
長期受到的虐待，讓菊豆選擇反抗。她再來到牲口棚時，又看到了那個被捅開的小洞，她捋了捋頭髮，如果說之前是自己不知道，那麼這次，就是她主動回應天青，菊豆用聲音引誘天青出來，她緩緩脫下了自己的上衣，赤裸著遍體鱗傷的身體，在這個如同冰窖的染坊裡，只有天青可以幫助她。她再也壓抑不住滿心的委屈，流下眼淚。而這一切都被天青看在眼裡，除了欲望還有更多的心疼與無奈。可寄人籬下的他又能怎麼樣呢？
這天，老楊急匆匆的趕去鎮上請獸醫，孤男寡女這麼好的機會，面對菊豆的頻頻引誘，天青雖然蠢蠢欲動，可內心的無能又讓他退縮，甚至在晚上將門反鎖。終於在第二天，菊豆靠近天青，雙手在他身上來回摸索著，天青終於按捺不住心裡的躁動，與她發生了關係，染坊的紅布不斷的打在菊豆的臉上，象徵著她釋放了壓抑許久的欲望，也體會到了報復老楊的快感。
不久菊豆就懷孕了，老楊別提多高興了，可孩子到底是誰的，恐怕只有天青最清楚。很快，隨著一陣響亮的啼哭聲，菊豆不負眾望生下了一個男孩兒，而在一旁的天青暗自竊喜。楊家的族長給孩子起名叫楊天白，兄弟倆一個天青一個天白，寓意清清白白，可在一旁的天青笑的有些苦澀。
這天趁老楊不在，天青想看一看自己素未謀面的兒子，他輕輕的推開房門，看到熟睡的兒子別提心裡多美了，兩人逮住機會又膩在了一起，這時突然咚的一聲，給天青嚇得一屁股蹲坐在了地上，菊豆反而一臉鎮靜，反正早晚要說開，老娘才不怕。
可沒想到呀，卻是牲口自己回來了，天青覺得不對勁，沿著山路發現了昏迷的叔叔老楊，天青背著他走到懸崖邊，本想摔死叔叔一了百了，但感念老楊對他的養育之恩，他下不了手。
但沒想到老楊雖然命是撿回來了，但下半身卻癱瘓了，聽到這個消息，菊豆和天青暗自竊喜，更有恃無恐地擺了合歡酒，紅紅的衣服映襯著菊豆的臉頰更顯得嬌豔欲滴。他們歡愉時再不用偷偷摸摸了。可等菊豆回到房間後，被躺在地上的老楊狠狠的打罵，菊豆一不做二不休，直接挑明天青才是天白的親爹，老楊聽到後像沒了魂一樣，只是呆呆地坐在地上。
晚上，菊豆和天青更加肆無忌憚，老楊聽到傳來的男歡女愛的聲音，再看看眼前的孩子，簡直就是莫大的恥辱。他吃力的向前爬去企圖摔死天白。孩子的哭喊聲驚動了菊豆和天青，菊豆心疼地抱起孩子，死活要讓天青弄死老楊，但天青還是惦記著養育之恩，最後還是下不了手。
第二天早上，熊熊大火驚醒了菊豆和天青，還好兩個人及時把火滅了，天青最後一盆水澆滅了老楊手裡的火把，也澆滅了老楊的心，老楊心裡恨但再沒什麼動靜，最後他也只能眼睜睜看著兩個人過上他們的好日子。
在外人眼裡，天青是孝順的侄子，而在家裡，老楊只要鬧脾氣，天青就把裝進木桶吊在半空。面對著列祖列宗，老楊掩面而泣。
轉眼間天白快三歲了，經常撞見他倆的不雅之事。天白趁倆人沒留神，跑回染坊，此時老楊心生惡意，想要把孩子推下染缸，可沒想到就在這時，從來沒有開口講話的天白叫了他一聲「爹」。這是多大的諷刺啊！老楊不禁概嘆自己恨之入骨的兩個人的兒子居然管自己叫爹，真是蒼天有眼，祖宗庇佑！
此時菊豆和天青看到自己的孩子拉著老楊一口一個爹一口一個爹，這樣的復仇方式讓老楊心裡痛快極了，他拉著天白指著菊豆說這是你娘，指著天青說這是你哥。兩個人終究是有苦難言，自己的親兒子不能相認，他們只能打碎了牙齒往肚子裡咽。可今後的他們怎麼扭轉在孩子心中的形象呢？
眼下還有一件重要的事情就是避孕，所以尋求了避孕藥粉，其實就是辣椒麵。沒想到菊豆疼得痛不欲生，把身體都折騰壞了。後來的日子，每當菊豆衣衫不整的從天青房裡出來，看到孩子犀利的眼神都讓她感到不寒而慄。
生日宴上，老楊在宴席上當眾羞辱了天青，父子變兄弟，簡直沒有比這更荒謬的了。
這天，老楊和天白在染缸邊玩耍時，一不小心，天白身上的繩子把老楊連人帶桶都掉到了鮮紅的染缸裡，天白眼睜睜看著在水裡掙扎的老楊，臉色還掛著詭異的笑容。
根據規矩，菊豆不許改嫁，天青作為外人則要搬出去住。到了出殯這天，菊豆和天青還需要攔棺七七四十九次才行，鮮紅的棺材一次次碾壓菊豆和天青，他們明明對老楊恨之入骨，卻要裝出一副很不舍的樣子，一遍遍地哭著跪著攔著，直到棺材漸漸走遠，兩個人才精疲力盡，真正的哭了出來。
兩人為顧忌兒子的感受，只能外出偷情，就這樣，長大的天白不斷忍受別人的非議，他的極端沉默，讓人害怕。他拿起砍刀一路追著二賴子，他對天青的憎恨越來越深。回到家後，反而還踢了他一腳。菊豆看著滿臉是血的天青，氣的把真相全部說了出來。
眼看兩個人的日子越過越難，天地之大已經沒有他們的容身之地，唯有這個地窖才是兩人唯一溫存的空間，雖然地窖裡的氧氣越來越稀薄，但交歡之後的他們依舊眷戀這裡，漸漸的倆人昏死過去了。
直到天白把他們救了上來，他把母親一點一點背出地窖，隨後又把昏迷的天青扔到了染缸裡，天青瞬間清醒奮力掙扎，可沒想到天白回身拿起一個粗木棍狠狠地給了天青最後一擊，菊豆拖著還沒甦醒的身體，歇斯底裡的叫喊著，親眼看著自己的兒子殺死了親生父親，崩潰痛哭。
影片最後菊豆徹底絕望，一把火燒了染坊同歸於盡。
好好的愛情在那個封建社會的陳規陋習中，終歸變成了見不得光的偷情，不管他們是逆來順受，還是奮起反抗，終歸擺脫不了封建陋習的桎梧。