文 | 橙雨傘公益
前段時間，我看了一篇《三聯生活周刊》的關於情趣用品的報導，裡面很多關於情趣用品的數據很有意思，比如：
「13年情趣用品電商交易規模為19.5億元，3年後交易規模達到了102.1億元，整整翻了五倍。」
天貓在2017年中的一份報告也指出，震動棒在2017年的銷量和2016年相比，增速達51倍。
△情趣品牌「網易春風」發布的《中國8090後性福報告》
這其中，女性情趣用品消費爆發又尤其明顯。
比如，情趣用品電商之一的春水堂在2003年剛建立時，男女情趣產品的比例是八二開，現在正好反了過來，女性情趣用品佔到80%。
文章這麼評論道：
「女性情趣用品既具有消費升級的商業價值，也體現了女性敢於正視欲望的情感需求。」
圖/《戲夢巴黎》
女性更有欲望了嗎？
從以上數據來看，似乎是這樣的；但事實上，現實情況卻複雜得多。
比如，在情趣用品電商「春水堂」公布的數據中，2015年，65%的情趣用品購買者都是男性，也就是說，雖然使用者為女性，但絕大多數是由男性來完成下單。
據《2017中國在線成人用品消費趨勢報告》指出，以歐洲市場來參考，那裡的女性客戶佔比接近70%。
「國內女性市場被壓抑，有著巨大的挖掘空間。」
△《 2017中國在線成人用品消費趨勢報告》
從這些數據中，我們可以得到的結論是：人們對於情趣用品的需求增多了，但不等於這種需求是女性自主欲望產生的，很多時候，女性使用情趣用品是由男性引導、或者配合而產生的。
換句話來說，很多時候，女性的欲望，需要一個「喚起者」或「啟蒙者」，而「喚起者」和「啟蒙者」，往往是男性。
圖/《花容月貌》
現實生活中是什麼樣的呢？
帶著這個疑問，我做了一份問卷調查，向100多個使用過女性情趣用品的女性提問，關於女性情慾的感受和體驗。
100多位女孩，分享了她們的情慾體驗
問卷一開始提出了2個選擇題。
第一個是，你的第一個情趣用品是哪裡來的？第二是，一般如何使用？平時是自己玩，還是和伴侶玩?
問這兩個問題的原因是，它能夠很直觀地顯示出誰是女性情慾中的主導者。
有100多位朋友填寫了我們的問卷。其中，65%的女孩表示，她的第一個情趣用品，是自己買的，21%為伴侶贈送。
而在使用方式中，79%的女性選擇自己玩，20%和伴侶玩。
從這兩個數字來看，問卷調查中的女性，還是「自給自足」居多。也就是說，是自己自主地發掘欲望，獨自一人完成性愉悅。
接下來，問卷調查了女性們使用情趣用品的頻率。
其中，81%的女性表示她們沒有固定的使用頻率，興致來了就來一發；而有14%左右的朋友，表示至少每個星期都會使用一次。
△「我在自慰，我告訴你我已經做一整天了。」圖/Giphy
除此之外，在問卷中還問了一些開放性問題。其中一個是，體驗過性快感後，你獲得了什麼新的體驗/感受？
這個問題的回答讓我有些吃驚。因為相當一部分的女性，在性玩具的使用體驗中，提到玩具的很實用的功能性：
「很快高潮，很有效率，或者很解壓、用完後會睡得很好。」
從這些功能性的描述來看，仿佛對於女性來說，自慰這件事，不是像偶爾要出去吃一頓高級料理一樣，是一種高於生活的點綴，而是化作了日常生活的一部分。
的確，在下一個問題「對於女性來說，『性』意味著什麼」中，很多女生的回覆是幾乎一模一樣的——像吃飯睡覺一樣正常。
圖/《戲夢巴黎》
還有一些女性，表示情趣用品為她們打開了新世界的大門。比如，「高潮居然可以每次都有」、也有人說「性是可以自給自足的」、「對自己的身體部位更加了解」等等。
而被問到喜歡什麼樣的小黃片時，得到的回答也非常豐富：
唯美浪漫的、BDSM、多人，男男、女女。有些女性已經對自己的口味有著非常清晰的認知，比如有女生說喜歡「背部動作很多的」「畫面不切換的朦朧系」 或者「眼神很A的肌肉男」。
從這些細節中可以看出，很多女性對於自己的性探索已經有了很多經驗了。
圖/《穿裘皮的維納斯》
從這100位女性的問卷問答中，我們可以小小地一瞥這些女性的性情觀，可以說，她們很大一部分都對自己的欲望都有著相當強的自主權和掌控權。
她們了解自己的欲望，知道什麼樣的小黃書或小黃片能讓她們感到有興致，她們了解如何讓自己愉悅，並且由於情趣用品的出現，她們能很好地去面對欲望，發洩慾望，像吃飯睡覺一樣面對自己的性需求。
圖/《花容月貌》
這麼來看，我們可能會感覺，哇，大家好開放。但我們需要注意的是，這個100多個數據的來源，主要是豆瓣，和一些女性主義微信群內的傳播。
所以，它的樣本局限於對女性話題和權益有一定了解的社群，不足以反應中國整個女性群體的體驗。
接下來，我想和你具體聊聊，女性慾望在歷史上的面貌。
女性的性，從來都是被壓抑和被汙名化
我自己在一個比較保守的環境中長大。
初高中的時候，在女生的衛生間裡，常會聽到同年級的xxx不是處女的八卦，且常用的一個詞是「被上了」；此外，還經常聽說「女孩不要輕易交出自己的第一次，不然大家會覺得你很隨便」這樣的話。
當人們說「女人四十如虎」時，總是夾雜著陰陽怪氣的嘲諷。
「保守」還意味著，性經驗是男性們的炫耀資本，也是女性永遠不能說的秘密。
可以說，女性的性，從小就被壓制且被汙名化。
圖/《花容月貌》
一方面，沒有性經驗的女性被捧為貞潔聖女，另一方面，有多次性經驗的的女性則被貶低為「婊X」。
女性的性經驗、性感受，都不是由自己的體驗而生，而是由男權社會所定義的。
談到女性慾望，我特別想跟你分享一本書，叫《莎菲女士的日記》，作者是民國時期的著名女作家丁玲。
這本書寫在1928年，至今已經91年了，雖然時間久遠，但你可以看到，這本書的主角，莎菲，對於性和愛情的看法，甚至比今天還超前。
這本書是以日記的形式，講述了莎菲對愛情的感受。
在日記中，莎菲是一個生了肺病的年輕女孩，他愛上了一位新加坡大學生凌吉士；她對這位男生可謂是一見鍾情，第一次見到他的時候，就愛上了他，說得再確切一點，是愛上了他的美貌。
圖/《美少年之戀》
我想分享一段莎菲女士第一次見他的描寫：
他，這聖人，我將怎樣去形容他的美呢？
固然，他的頎長的身軀，白嫩的面龐，薄薄的小嘴唇，柔軟的頭髮，都足以閃耀人的眼睛，但他卻還另外有一種說不出，捉不到的丰儀來煽動你的心。
如同，當我請問他的名字時，他是會用哪種我想像不到的不急遽的態度遞過那隻擎有名片的手來。
我抬起頭去，呀，我看見那兩個鮮紅的，嫩膩的，深深凹進的嘴角了。我能告訴人嗎；我是用一種小兒要糖果的心情在望著那惹人的兩個小東西？
但我知道在這個社會裡面是不會準許任我去取得我所要的，來滿足我的衝動，我的欲望，無論這是於人並不損害的事；所以我只得忍耐著，低下頭去，默默的去念那名片上的字：
「凌吉士，新加坡……」
這一段描寫，一下子就讓我想到我們現在的「小鮮肉」，秀氣，靈動，不是充滿男性氣質的那種陽剛，而是一種「美」，有著白皙的臉龐，小罪，柔軟的頭髮，還有著鮮紅嫩膩的小酒窩。
可以說，這是一種女性對男士的「凝視」，一種很主動的觀看。女性的欲望是被激起的。
莎菲是主體，新加坡男孩是被觀看的客體。
圖/《女性癮者》
之所以說這本小說是「超前」的，是因為在中國傳統中，幾乎看不到對女性慾望這麼直白而不帶批判的描述。
要麼就是那種守身如玉的大小姐，她永遠是羞澀的、被動的。而對欲望主動的女性，往往會被描述為「蕩婦」式的人物。
蘇童的小說《妻妾成群》就有一個蕩婦式人物——三太太，這部小說後來被張藝謀導演改編成了電影，叫作《大紅燈籠高高掛》。
《妻妾成群》的時代背景是上世紀20年代，和丁玲的《莎菲女士的日記》幾乎是同時，但女性在其中卻有著迥然不同的面貌。
《妻妾成群》講的是一個受過教育的女大學生頌蓮，因為家道中落，被迫嫁到了封建家族做四房太太的故事。
這個家族的老爺，陳老爺，在娶她之前已經娶了三房太太了。
這個故事雖然是頌蓮為主角，但讓我印象最深刻的是三太太梅姍，這位三太太有著驚為天人的美貌，還非常會唱戲。
在頌蓮嫁到陳府之前，她是陳老爺最受寵愛的一個老婆，但老爺有了年輕的妻子之後，就越來越冷落她了。
於是，這位三太太梅姍就去和一位醫生偷情。
蘇童寫她的欲望非常精彩，他寫道，那天頌蓮去梅姍屋裡打麻將，那位和她偷情的醫生也在：
「當洗牌時掉下一張牌以後，頌蓮彎腰去撿，一下就發現了他們的四條腿的形狀，藏在桌下的那四條腿原來緊纏在一起，分開時很快很自然，但頌蓮是確確實實看見了。」
麻將桌下的四條纏繞著的雙腿，就是這樣的一瞬間，無比精準地描述出被壓抑的女性慾望。她偷偷摸摸，但是卻在細小的細節中迸發出來。
在當時的社會裡，這種欲望是被懲罰的。
那是在冬天的一個大雪天，在梅姍離家前，頌蓮看到她，說：這麼大的雪，你出門？梅姍說：雪大怕什麼？只要能快活，下刀子我也要出門。
梅姍想要快活，但最終她想快活的欲望成了一場悲劇。
她最終被陳老爺扔到了院子裡的那口深井裡，死了。因為書中說，「那是淫婦的下場」。
小說中有一幕，陳老爺跟頌蓮同房，但是陳老爺沒有硬起來，便想讓頌蓮給她進行口交，頌蓮驚訝，那樣我不就成狗了嗎？陳老爺看到頌蓮拒絕，便說：「當婊X還要裝清純。」
可見，在傳統的性關係中，女性慾望是隱形的，必須屈服於男性慾望。
《妻妾成群》這本小說，反應出男權社會下女性不同的生存策略。
大太太選擇了隱忍，二太太選擇把自己變成男權社會裡的理想人設，三太太選擇了逃離男權，追尋自己的欲望，最後悲慘犧牲。四太太頌蓮有著自己的堅持，但最後無法在其生存下去，變成了瘋女人。
對女性來說，獲取性快感的能力不是與生俱來的
聊完這些，再回到問卷本身。
女性慾望到底是怎麼一回事，在如今的社會，這些有欲望的女性，是莎菲女士，還是《妻妾成群》裡的三太太？
圖/《大紅燈籠高高掛》
法國哲學家喬治·巴塔耶在她的作品《色情》中說：
「女人不是更能激起情慾，而是她們向欲望自薦。她們把自己變成對象，向男人具有攻擊性的欲望自薦。
也就是說，並不是說女人比男人更加美麗，或者更能激起欲望。而是說，正是女性們在長久以來的觀看中，懂得怎樣把自己變成一個變成一個吸引男性的欲望對象。」
巴塔耶的這句話，能幫助我們理解「女性的欲望為什麼被壓抑」這一問題，在現實生活中，我們的欲望又何嘗不是被世界上的事物規訓著？
我們隨處可見男性對女性產生意淫，而女性由於男性的肉體而「把持不住」的情況卻較少出現，也許正是因為，我們的社會中，女性還未曾有主動觀看男性的權力，男性也因此未收到如此規訓，未曾受到把我自己變成欲望對象的訓練。
圖/《穿裘皮的維納斯》
讓我印象很深刻的是，在問卷中，有一位女孩談到「體驗過快感後，有什麼樣的體驗和感受」 時，她說：
「會覺得原來性的快樂應該是這樣的，從而能更好地了解自己希望從性這方面獲得什麼，避免為了男性假嗨。」
這位女孩的話，可以折射出很多女性慾望在當今社會的處境。
一方面，由於社會對男女欲望不平等的定義，和男性在一起發生性關係，並不一定能使女性體驗到性快感；另一方面，情趣用品的出現，以及女性對自慰接受度的提高，讓越來越多的女性體驗到了一種由自己帶來的自主的性快感。
從這個角度說，可以稱之為一場性解放。
圖/《戲夢巴黎》
正如一個朋友說，對於女性來說，獲取性快感的能力不是與生俱來的，需要不斷解鎖和嘗試。
如果說《妻妾成群》是一個時代裡女性的悲劇，《莎菲女士日記》則讓我們看到了社會新思潮帶來的女性慾望的可能性。
而在那份給100個女孩的問卷中，我也看到了許許多多的「莎菲女士」，她們走在前面，把追求欲望這件事，當作生活的日常。
希望越來越多的女性，能夠享受欲望帶來的快樂和自由。
P.S.本文觀點僅代表特約作者個人觀點。
作者
提圖
倫敦政治經濟大學性別專業碩士，
自由撰稿人，野生電臺主播。