方 閒
傍晚七點多，吃過飯，我坐在起居室，打開手提電腦查一個英語單詞。廚房裡，攪拌器嗚嗚響著。前天，老妻按照新配方試製了一個蛋糕，竟獲得意想不到的成功（即膨脹到極限），今天開始正式「投產」。攪拌器響了很久，我突然發現，當寂靜成為常態，噪音能讓我頓時想起孫兒孫女在地上跑、跳、爬的聲響，可愛極了。還有別的聲響嗎？有的，老妻在洗碗，乒桌球乓，偶爾停下來對我說話，囑咐我收看天氣預報。
突然間，我有了一點近乎怪異的感覺：自從兒女成家立業搬到郊外，家已成空巢好多年，這種常態正在被什麼打破？攪拌器內，雞蛋和麵粉逐漸混合為黏稠之物。轉念一想，時間不也是攪拌器嗎？把人生和空間、時間混合——沉澱的部分，是記憶；難以呈現的部分，不是被人忘記了，就是隱藏於某處。
今天，我對「時間如何作業」這一問題格外敏感，事出有因。在谷歌儲存電子郵件和圖片超過容量是要付費的，我已付費好幾年。近年來我用電子郵箱的次數越來越少，租賃已無必要，準備退租，不料警告的電子郵件接連出現，提示如不清空，容量很快超限，於是我從存檔的照片下手。雖然我用電腦已經超過二十五年，卻依舊是三腳貓，只會一張一張地刪除。這也好，瀏覽激化記憶，趁機流連光景。
時間「攪拌器」所製作的任何照片，都比自己年輕，這是和「人總是要死的」一般堅硬的事實。最早一批照片於2010年存入，次年春天我退休，數十張照片都和「職場謝幕事件」有關：多年的同事逐個和我合照，為歡送我做了彩色蛋糕，送給我禮物。還有一些是我為「惜別」用手機拍下的，從衣帽間到辦公室、從走廊的通告欄到食堂的桌椅，我在這些地方耗去近三十年的光陰，臨別時豈能不回首？其次是第一個孫兒滿月宴的照片，親人和慶賀者濟濟一堂，圍著襁褓裡的寶貝。接下來是近五六年的照片，參加社會活動的、遊山玩水的、和朋友聚會的、居家的……面對好些照片，如攝於船上的、景點的，實在想不起是什麼地方，我在那兒做了什麼。最熱鬧的是家鄉一次上千位海外鄉親參與的大會，每幅畫面上都是萬頭攢動，彩旗如雲。可是今天最想刪去的，就是這些。
使用數位照相機，盡可以大手大腳，胡亂按鍵，儲存亦然。這次才發現，報廢的、重複的、沒有看頭的，要過一次篩，才能留下精華。然而我又想：何時會再瀏覽留下來的照片？以這一批而論，存檔後就再也沒有翻過，也沒有誰向我要。下一次看，會是猴年馬月？
在攪拌器頑強的噪音中，思緒離開照片，回到現實的家。八年前的照片和今天相比，我臉部的變化，讓我想到「水落石出」這個成語——皺紋如溝如稜，如此觸目，生命這「水」，儲量又減少了相當部分。記憶勉力將流失的時間固定下來，於前行未必有用，也許只為了安慰懷舊的心。攪拌器何時停下，我沒注意。
老妻在廚房歡呼：「成功了！」我走過去，看見一個冒熱氣的蛋糕放在灶臺旁邊。奶黃色的表面，芝麻如夜空中的繁星，整體膨脹，比上次更鼓舞人心。我連連叫好。
想起美國作家比林斯的話：「時間似金錢，如若不珍惜，遲早要遠離。」於我，此說嫌太遲，今晚，我只感謝攪拌器。
來源：北京晚報