飛機墜毀,中國痛失科研巨星!他的離去讓人痛心

2020-12-11 華人星光

華人星光(ID:hrxg2020)原創內容

作者:華人星光

轉載請聯繫後臺授權

12月5日,

又是寒冷徹骨的一天。

在這個冰冷的日子裡,

一位中國巨星因飛機墜毀遭遇不測,

消息傳到國務院,

總理失聲痛哭,領導層為之震驚!

更讓人驚撼的是,

他用自己燒焦的屍體,

守住了一份絕密……

這是一個讓人感到陌生的名字,

他叫:郭永懷。

1909年,

郭永懷出生在山東榮成普通農村家庭,

是家裡第四個兒子。

他的到來,

讓這個並不富裕的家更加捉襟見肘,

因而儘管他自小天資聰慧,

還是一直到了10歲,

才得以到學堂讀書。

而一旦給了改變命運的機會,

郭永懷就表現出了驚人的天賦。

17歲那年,

他考取了青島大學附屬中學,

成為家鄉第一個公費中學生;

20歲,他考入南開大學理工班,

又成為家鄉第一個大學生。

24歲,

郭永懷考入北京大學物理系,

是家鄉第一個走進頂尖學府的學子。

1938年,

中英庚子賠款基金會留學委員會,

舉行了第七屆留學生招生考試,

出現了數十年難見的一幕:

三名考生以相同高分名列第一。

其中一位,就是郭永懷。

郭永懷

考官糾結了,原定只錄取一人,

但三人同分,怎麼辦?

經過仔細討論,

決定將這三人全部破格錄取。

後來郭永懷才知道,

和自己同分的那兩個人,

一個叫錢偉長(被譽為「中國力學之父」)

一個叫林家翹(世界頂尖物理學家)。

錢偉長

林家翹

郭永懷選擇了航空工程,

他和眾學子登上出國留學的郵輪,

而在將要起航前,

他發現護照上竟多出日本籤證,

上面赫然寫著:

「允許在橫濱停船三日,上岸遊覽」。

中國正在日本的侵略下苦戰,

自己怎能去日本遊玩?

郭永懷和幾名學子提出更改護照,

英國方面卻表示絕不更改,

你們有本事就別去留學。

眾人沉默,郭永懷站了出來,

帶頭憤怒地撕毀了手中的護照,

他說:「不出國就不出國,

中國人要有自己的骨氣!」

眾學子一起下了船,

雖留學之路受阻,

好在幾經周折,

他們還是踏上了去往英國的路途。

這一去,天空海闊,

在加拿大多倫多數學系,

郭永懷僅用半年時間就完成了,

《可壓縮粘性流體在直管中的流動》論文,

並獲碩士學位。

這樣優秀的精英,

讓當時的數學系主任讚嘆了許多年:

「想不到中國有這樣出色的人才,

他是我一生中,

很少遇到的優秀青年學者!」

1940年8月,在俄國皇后號郵輪上,後排右3郭永懷,前排左1林家翹,前排左5錢偉長。

第二年,郭永懷又來到了,

美國古根海姆航空實驗室。

這裡是全世界頂級的研究中心,

郭永懷在這所實驗室的老師,

是世界氣體力學的大神:

馮·卡門。

他還有個好玩的師兄:錢學森,

課餘時間師兄最樂意幹的事,

就是開著車載郭永懷兜風 。

馮卡門也很喜歡郭永懷,

視他為自己的得意弟子。

因為郭永懷具有極大的膽略和氣魄,

他博士論文選擇的是,

當時最有挑戰性的「跨聲速流動研究」。

當時人類雖已實現飛行夢,

但飛機飛行速度並不理想,

提高飛機飛行速度,

是當時無數科研大拿的攻關目標。

結果,

來自中國的兩位年輕人:

郭永懷和和錢學森共同合作,

拿出了震驚世界的重要數論,

獨一無二提出了「上臨界馬赫數」概念,

為解決飛行問題,

奠定堅實的理論基礎!

這是國際航空界裡程碑式的一步,

走出這步那一年,

郭永懷年僅29歲,

錢學森年僅27歲!

第一排左起第3位是錢學森,第一排右起第四位是馮·卡門,第二排左起第一位是林家翹,第二排左起第3位是郭永懷。

郭永懷由此在美國聲名鵲起,

他不光是美國康乃爾大學高薪聘請的教授,

還是美國航空工程研究生院,

三個核心攻關課題主持人之一,

聲望、地位,

在美國科研界都是首屈一指。

可他的心底裡,

卻總有一個聲音告訴他:

這裡不是你要留下的地方,

你要回到祖國去。

1949年新中國成立後,

潛藏在郭永懷心裡的回國念頭,

無比清晰和強烈。

然而,

他在學術上的建樹實在太大,

又遲遲不願意入美國國籍,

美國當局對他高度警覺。

因為郭永懷的研究經常能接觸機密資料,

美國方面讓他填寫一張表,

有一項內容是:「如果發生戰爭,

是否願意為美國服兵役?」

如果不同意,

便會馬上失去涉密的研究資格,

郭永懷毫不猶豫地填了「否」。

從此,

美當局對他的監視愈加嚴密,

尤其在錢學森被限制出境後,

郭永懷想去英國講學都不被批准,

他被「鎖在了美國」。

在被監視的焦灼心情中,

郭永懷一直等待著的離開機會,

終於來了!

1955年錢學森回國後,

美國康乃爾大學曾一度提高薪酬待遇,

要留下郭永懷,

甚至提出破格讓他參與機密項目,

臺灣方面也屢屢致信聘請,

可他不顧一切要奔向祖國。

郭永懷的妻子李佩說:

「禁令一取消,老郭就坐不住了,

整天和我盤算著回國的事。

美國的許多朋友、

包括已經加入美籍的華人朋友勸他,

康乃爾大學教授的職位很不錯了,

孩子將來在美國也可以受到更好的教育,

為什麼總是掛記著那個貧窮的家園呢?

不勸倒罷,勸的人越多老郭越來火,

他說,家窮國貧,

只能說明當兒子的無能!

1956年9月,郭永懷回程已定,

臨行前,他做了特殊的準備。

雖說美國已取消中國學者出境禁令,

但仍以維護國家安全為由設置障礙,

比如錢學森的筆記本就在海關被沒收。

為了避免麻煩,

郭永懷當著大學師生的面,

將自己沒公開發表的書稿,

一疊一疊全都燒了,

他邊燒邊流淚,

畢竟燒掉的那是十數年的心血啊!

妻子李佩知道,丈夫這是「破釜沉舟」,

讓當局再也沒有藉口留下他,

可這些手稿無異於丈夫的第二生命,

她仍是覺得無比惋惜,

郭永懷卻說:

「沒關係,知識都在科學家的腦袋中,

他們拿不走。」

康乃爾大學同事們送別郭永懷

郭永懷(左)和夫人李佩(中)在回國的船上

同年10月底,

郭永懷終於回到了闊別16年的中國,

當周恩來問郭永懷有什麼要求,

他只說了一句話:

「我想儘快投入工作。」

中科院安排下,

郭永懷和錢學森、錢偉長一起,

組建起了力學研究所;

第二年,

負責核武器研製的二機部第九研究院,

正式成立。

二機部是我國核工業龍頭,

九院又是二機部的大腦,

而郭永懷所在的職位,是「大腦」的核心,

九院副院長。

1960年3月,錢三強突然來找郭永懷,

兩人密談了足足3個小時後,

郭永懷的名字,

和中國原子彈緊緊聯繫到了一起。

從此,

負責原子彈理論探索研製的郭永懷

實驗物理學家王淦昌

理論物理學家彭桓武一起,

組成了中國核武器研究,

最初的三大「金剛支柱」!

肩負核武重擔,

郭永懷再也不能公開作報告,

不能出國,不能隨便與人交往,

不能說自己在哪裡,

更不能說在幹什麼,

功勞再大,成就再多也無人知曉,

甚至到死,也只能默默地走!

從此,

他放棄了在國際科研舞臺的功成名就,

徹底「消失」了......

由於蘇聯專家的撤走,

郭永懷肩上的擔子愈加沉重,

他在一無圖紙、二無資料的情況下,

迅速掌握原子彈構造原理,

開展原子彈的理論探索和研製工作!

星期天和節假日他從不休息,

早出晚歸, 埋頭書案。

他的時間,

幾乎全都消逝在青海新建的基地,

那裡真的是窮山惡水、鳥不拉屎,

海拔3800多米,

試驗現場荒涼的寸草不生。

氣侯變化無常,

冬季寒氣逼人,經常飛沙走石,

最低氣溫零下40度。

由於缺氧造成胸悶、心悸、厭食,

再加上營養跟不上,

郭永懷和很多科研人員,

都出現了高原浮腫反應。

又因為工作的特殊性,

郭永懷必須經常奔波於北京和青海,

這樣就更加重了他高原反應復發的頻率,

50歲的郭永懷因此顯得特別蒼老,

一眼看去,白髮滿頭。

核武研究,只爭朝夕,

四年,郭永懷與年輕的科研人員一起,

在險惡環境中闖過一道又一道難關,

完成了突破原子彈技術的重要一環:

爆轟物理試驗。

1964年10月16日,

在西北高原浩瀚的沙漠上,

中國的第一顆原子彈炸響了!

當時,

毛主席接見了研究所的科學家,

許多人都激動地上前和主席握手,

郭永懷卻傻乎乎站在原地,

只是憨厚地笑。

1965年,

我國第一顆人造衛星研製啟動,

郭永懷參與「東方紅」衛星本體,

及返回衛星回地研究的組織領導工作;

氫彈研究時期,

郭永懷在結構形式、彈體重量上,

提出具有獨到見解的主張,

保證了,

我國第一顆氫彈空投試驗的圓滿成功。

1967年6月17日,

我國第一顆氫彈空爆試驗成功!

當蘑菇雲升起,全體工作人員一片歡騰,

但郭永懷卻癱在試驗現場,

他實在太累了,站都站不起來!

身邊工作人員把他架到,

臨時帳篷裡的鐵皮床上……

他不肯停歇,

直到那慘痛的意外到來,

直到死神奪走了他的生命......

1968年10月3日,

郭永懷又一次來到試驗基地,

為中國第一顆飛彈熱核武器發射,

從事試驗前準備工作。

兩個月後,

他發現了一個極其重要的數據,

這是核武的機密線索,

他需要爭分奪秒趕回北京!

12月的冬,寒冷徹骨,

披著一夜寒霜,

郭永懷拿著資料匆匆從青海趕到蘭州,

登上了去北京的飛機。

5日凌晨,飛機在首都機場徐徐降落,

這一刻,

郭永懷緊繃的心有了些許輕鬆。

然而在離地面400多米時意外突生:

飛機忽然失去了平衡!

開始猛地墜落,

一頭扎進了機場附近的玉米地中,

前艙碎裂,

瞬間大火包圍了整架飛機......

那一天,秘書匆匆趕來中南海,

對正在接待外賓的周總理耳語幾句,

總理臉色大變,站了起來,

因為他聽到了一個遇難者的名字:

郭永懷,

工作人員回憶,總理痛哭失聲.......

那一天,北京機場附近,

搜救人員火速到現場,

卻還是看到了讓人悲痛的一幕:

飛機殘骸到處都是,

空氣中滿是燒焦的味道,

十三具屍體散落一地,

而且已經燒的面目全非,

甚至有肢體散落。

這樣慘烈的情況,刺痛了每個人的眼睛,

而更讓人覺得不同尋常的場景,

吸引了眾人的目光:

兩具燒焦的屍體緊緊擁抱在一起,

面目全非無法辨認,

這樣的場面令人倍覺奇怪,

救援隊嘗試把他們分開,

可他們抱得太緊了,

又是瞬間死亡,屍體僵硬無比,

為了把他們分開,必須很用力,

期間不斷發出斷裂的聲響。

直到終於分開的瞬間,

一個完整的公文包掉落,打開後,

一份熱核飛彈試驗數據文件完好無損。

所有人都驚愣了,

已經被這樣壯烈的場景,

震撼到說不出話來......

這兩位用生命去守護國家機密的人,

其中一位,正是郭永懷!

另一位,是他的警衛員牟方東。

飛機上到底發生了什麼事?

萬幸,

他們找到了一名重傷的唯一生還者。

根據這位生還者回憶,

飛機從400米高空突然墜落的時間,

只有大概不到10秒,

根本來不及有任何反應,

但是在飛機剛開始劇烈晃動時,

他聽到郭永懷一句大喊:

「我的文件!我的文件!」

隨後,便是燃燒的巨大火球,

讓一切陷入黑暗。

真的難以想像,生和死的短短10秒,

郭永懷第一想到的不是自己,

而是國家機密!

墜機的剎那,

他做出相擁護文件的悲壯決定,

是何等的冷靜!果決!壯烈!

那又是對人民對國家對民族,

何等熾熱的愛和忠誠!

22天後,

靠著郭永懷用生命守護的機密文件,

中國第一顆熱核飛彈試驗獲得成功,

那一天,他被授予」烈士「稱號。

他的故事在總理指示下登上《人民日報》,

那難以言喻的悲壯場景,

帶給人心靈的震撼,

讓無數國人熱淚盈眶,

這就是兩彈一星的功臣,

這是民族和國家的巨星!

1999年,

郭永懷被追授「兩彈一星勳章」。

當年,

儘管周恩來總理下令徹查空難事件,

但至今是個謎團,沒有答案......

烈士肝膽國士腸,

郭永懷,他活著,

鑄就史詩級的兩彈一星偉業,

他走了,

留下對國富民強殷殷之望的偉大悲壯!

他在年僅59歲的年紀離去,

他的名字今天而言很是陌生,

但我想讓這個時代的更多中國人,

知道他的故事,

讓更多人知道,

我們生活在和平強盛的中國,

是郭永懷這樣的人,

舍了命換來的!

逝者在天,榮華在地,

2020年12月5日,

是郭永懷犧牲52周年祭日,

山河勿忘,大國脊梁,

致敬!緬懷!

— END —

圖片來源於網絡,版權歸原作者所有

本文由華人星光原創

轉載請聯繫後臺授權,侵權必究

相關焦點

  • 墜毀飛機上,有中國人!剛剛,事故初步原因公布|阿拉木圖|阿拉木圖...
    今天,一架載有約100人客機在哈薩克斯坦墜毀哈薩克斯坦阿拉木圖機場27日稱,一架載有100人的貝克航空公司(Bek Air)飛機在阿拉木圖附近墜毀。機上共有100人,95名乘客和5名機組人員。這架飛機從阿拉木圖飛往哈薩克斯坦首都努爾蘇丹,飛機起飛後從雷達上消失。
  • 又一架飛機在美國境內墜毀,機上乘客無一生還
    這個2020年來得似乎不太友好,各種各樣的災難接踵而至,這一點尤其體現在美、澳兩國:超級流感、超大山火、暴雨洪災、蝙蝠席捲......令人有點措手不及的是,美方又有一個噩耗傳來,又一架飛機突然墜毀......
  • 10字讓人深思!科比離去的真相是什麼?
    1月28日訊,「籃球巨星」科比乘坐的直升機被告知未裝黑匣子,另外官方還表示黑匣子並不是直升機的必需設備,沒有黑匣子代表不了什麼。一開始,筆者覺得不對勁,飛機就一定要裝黑匣子,卻忽略了這是私人飛機。去年的俄第4大女富豪德國墜機事故,搜查結果也沒有安裝黑匣子。
  • 加拿大一載25人飛機墜毀,暫無人死亡
    民航資源網2017年12月14日消息:據CTV New報導,當地時間12月13日,加拿大皇家騎警隊稱一架載有25人的飛機在薩斯喀徹溫省北部地區墜毀。這架飛機屬於西風航空(West Wind Aviation),飛機上有22人為乘客,另有三名機組人員。
  • 洛杉磯痛失城市英雄 各界悼念科比意外離世
    中新社北京1月27日電 題:洛杉磯痛失城市英雄 各界悼念科比意外離世中新社記者 刁海洋NBA傳奇球星、洛杉磯湖人隊退役球員科比·布萊恩特當地時間26日在美國加州發生的直升機墜毀事故中遇難。洛杉磯痛失城市英雄洛杉磯市市長格裡斯蒂當天在一份聲明中稱讚科比是一位「巨人和天才」。聲明稱,科比以非凡的球技驚豔世人,他的智慧和仁愛令人驚嘆。他熱愛比賽,是籃球運動的大使。洛杉磯人民將永遠銘記這位城市英雄。
  • 美國康乃狄克州一老式飛機墜毀致多人死亡
    據央視新聞客戶端消息 當地時間10月2日,美國康乃狄克州布拉德利國際機場,一架二戰時期老式飛機墜毀導致多人死亡
  • 2020年剛過一個月,又一架飛機在美國境內墜毀,機上乘客全部遇難
    2020年才剛過去一個月,世界上接二連三地發生了很多事,這些事情沒有一件是不牽動國民的心得,讓我們受影響最深的就是新冠肺炎疫情的爆發,也正是因為這個,絕大多數的中國公民只能呆在家中,而就在我們在家中時刻關注疫情發展的時候,又發生了不少令人悲痛的事情,首屈一指的就是在美國境內的又一架飛機墜毀
  • 四川8633安全接地全憑中國機長!體壇的空難事件才真的讓人痛心
    由張涵予、歐豪、杜江等主演的高空災難片《中國機長》一上映就超越了同期的其他幾部大片,口碑個收視率也是直線飆升,《中國機長》這部電影,將高空險情、人性緊張、絕望等細節表現得入木三分。但是現實生活中,就有很多的空難事件極其慘痛,今天猴子就帶大家盤點一下體壇那些讓人最痛心的空難事件。一、足球——蘇佩加空難蘇佩加空難可以說是都靈王朝的覆滅。
  • 科比飛機失事前盤旋15分鐘,曾呼叫塔臺,飛行員致命失誤
    北京時間1月27日,美國當地時間26日,NBA傳奇巨星科比·布萊恩特在加利福尼亞州卡拉巴斯的一場直升機墜機事故當中遇難,享年41歲。科比的離世,讓籃球圈陷入了巨大的悲痛當中,大批球迷自發前往斯臺普斯悼念科比,造成洛杉磯嚴重的交通堵塞,甚至警方都出動維持秩序。
  • 印尼一架飛機墜毀,機上載有62人
    @中國新聞網 最後的信息顯示,飛機曾在不到1分鐘內高度急降10000英尺。 據法新社9日報導,印尼交通部表示,印尼斯裡維加亞航空公司一架飛機起飛後失去聯繫。據印度尼西亞媒體9日援引印尼交通部海岸巡邏船船長消息,失聯客機已經墜毀。
  • 科比飛機失事錄音:飛行員與塔臺多次溝通,最後40秒無人應答
    看得出來吉安娜非常喜歡籃球,科比沒有兒子,本來大家都以為吉安娜會繼承科比的籃球天賦,沒想到居然出現了這樣讓人痛心的事情。科比直升機墜毀的時候大概是當地時間9點47分,就是上圖中這架註冊號為N72EX的直升機,有不少人拍到了飛機墜毀瞬間的畫面,直升機從空中高速墜落,撞到山上瞬間爆炸,現場變為一片火海。
  • 2016石家莊航展一飛機墜毀 機上4人全部遇難
    民航資源網2016年9月15日消息:9月15日下午,2016石家莊通用航空展暨愛飛客飛行大會一架小鷹500飛機墜毀。  據最新信息:今天愛飛客事故中,機上4人(1個飛行員,3名乘客,其中2個小孩)都沒有生命體徵了。
  • 美國一小型飛機在路易斯安納州墜毀 5人死亡(圖)
    原標題:美國一小型飛機在路易斯安納州墜毀 5人死亡北京時間29日2時50分更新:△圖片來自當地媒體  當地時間28日上午,一架載有6名乘客的雙引擎飛機在美國路易斯安納州距離拉斐特機場1.6公裡左右地方墜毀
  • 加拿大空軍「雪鳥」飛行隊一架飛機墜毀
    加拿大空軍「雪鳥」飛行隊一架飛機墜毀 2020-05-18 07:36:55 來源:中國新聞網 作者:王禕 責任編輯:王禕   中新社多倫多
  • 俄羅斯15歲孩子因一時衝動, 導致飛機墜毀,75名乘客全部遇難
    ——唐《雲》 大家都說2020年這一年好難,本該熱鬧的新年卻因新冠病毒的入侵而變得冷冷清清,NBA巨星,許多人心目中的籃球偶像—科比,與他13歲頗有籃球天賦的女兒Gigi也於2020年1月26日在加利福尼亞上空墜機身亡。這讓我們感慨,珍惜當下,因為你永遠不知道明天會怎樣。而1994年,俄羅斯15歲孩子因一時衝動, 導致飛機墜毀,75名乘客因此殞命。
  • 一架空客320飛機在法國南部墜毀 機上載150人
    圖為飛機最後的軌跡一架空客320飛機在法國南部墜毀,法國警方和航空官員已證實墜機事件。德國民航局稱,法國南部墜機客機上有150名乘客及機組人員(註:此前報導稱飛機上共載有旅客和機組人員154人),正竭盡全力對墜機事件進行評估。
  • 印尼一客機墜毀,屬波音系列飛機
    據法新社9日報導,印尼交通部表示,印尼斯裡維加亞航空公司一架飛機起飛後失去聯繫。據印度尼西亞媒體9日援引印尼交通部海岸巡邏船船長消息,失聯客機已經墜毀。印尼交通部發言人阿迪塔·伊拉瓦蒂說:「一架從雅加達飛往坤甸的飛機失去了聯繫,飛機的航班號是SJY182。」
  • 印尼失聯飛機已墜毀,機上載有62人,無中國籍乘客
    據法新社9日報導,印尼交通部表示,印尼斯裡維加亞航空公司一架飛機起飛後失去聯繫。據印度尼西亞媒體9日援引印尼交通部海岸巡邏船船長消息,失聯客機已經墜毀。 據中國外交部領事保護中心官方微博「領事直通車」稱 ,據中國駐印尼使館向印尼有關部門了解,失聯航班上無中國籍乘客。
  • 哈薩克斯坦客機墜毀,15人遇難!倖存中國乘客親述逃生過程→
    中國駐哈薩克斯坦大使館與駐阿拉木圖總領館27日確認,當天在阿拉木圖附近失事的客機上只有一名中國乘客,為女性,名字叫毛麗娜,所幸沒有在事故中受傷。毛麗娜目前身體狀況良好,沒有受傷。墜機事故發生時,坐在緊急出口附近的她與丈夫第一時間正確打開緊急出口並離開飛機。
  • 永遠懷念郭永懷:飛機墜毀,屍體都燒成焦炭了,懷中的文件卻無恙
    但我想,那些為了祖國利益為了國家安全而獻出生命或者作出卓越貢獻的人也都是民族英雄,在戰火遠去的和平年代,並不代表戰場遠去,在這個弱肉強食的社會中,處處都是沒有硝煙的戰場,不拼不搶就要被餓死就要被欺壓。郭永懷在美國時是和錢學森齊名的大科學家,他是國際上著名的力學專家,尤其在空氣動力學領域有著極高的地位,其實在錢學森第一次回國失敗時,郭永懷就在準備回國的相關事宜了,為了撇清關係,降低美國的防備心,他主動卸任了在美的重要崗位,還當著學生的面,燒毀了諸多沒有發表的重要論文和科研書稿,郭永懷時刻為回國做著準備,就如同一個即將奔赴戰場的戰士,子彈上膛,時刻待命。