所謂的搖滾樂，其實是一個可以不存在的概念。在「搖滾樂」這個詞誕生之前，聽起來非常「貓王」的音樂早就有了，只不過可能叫另外一個名字，可能叫節奏藍調，也可能叫「鄉村歌手唱的」。
今天我們可能都知道第一個搖滾樂明星是「貓王」埃爾維斯·普雷斯利（Elvis Presley）的說法。但是「貓王」剛出道的時候，用那個年代的音樂風格來歸類他的音樂，不是搖滾樂，而是一種叫「rockabilly」的音樂。從字面上解釋，就是年輕小夥子的舞曲。「billy」這個詞來自「hillbilly」，專指白人鄉村音樂，但是當時喜歡黑人音樂的白人更能寫出讓大家跳舞的音樂，於是就變成了「rockabilly」。「貓王」在這種音樂當中加入了新的舞臺範兒，於是在眾多給年輕小夥子做舞曲的音樂人中，「貓王」脫穎而出，他的音樂也成了具有特別魅力的給年輕小夥子做的舞曲。後來，有人用一個已經存在的說法給這類音樂做了一個分類，也就是我們今天說的「搖滾樂」。
「貓王」埃爾維斯·普雷斯利
「搖滾樂」這個詞是20世紀50年代中期才在音樂行業誕生的，其實到了60年代，搖滾樂就已經日漸式微了。今天我們依然在說的搖滾樂，早就不是最初的意思了。Rock不等於Rock and Roll，甚至是為了反對Rock and Roll，才有了「Rock」這個詞。
當有人提到搖滾精神之類的詞的時候，我甚至會覺得有點兒可笑，因為搖滾這個詞從誕生到衍生，和精神世界幾乎完全不相關，搖滾基本上都是在講物質世界的事情。
看到這裡，你可能會覺得我的說法和你從前接觸過的搖滾不太一樣，甚至覺得我是胡說八道。沒關係，到底什麼是搖滾，聽我娓娓道來。
首先，說一說搖滾這個詞的英文「Rock and Roll」，這其實是兩個動詞的結合，「rock」代表搖搖晃晃，「roll」代表滾來滾去，合起來是搖搖晃晃滾來滾去，簡稱「搖滾」。據說最開始是詩人余光中翻譯的。對，沒錯，就是寫《鄉愁》的那個余光中。
余光中
很多人因為《鄉愁》或者其他幾首小詩，就把余光中定義在詩人的標籤裡了，但事實上余光中所做的事情遠遠不止那幾首小詩。他在1974年的時候出版過一本散文集，名叫《聽聽那冷雨》，裡面講述了1969年他在美國講學期間觀察到的搖滾樂，於是翻譯了這個詞。這本書出版以後影響了幾位讀者，他們日後都成了臺灣原創音樂的先驅，包括最早的胡德夫、楊弦，以及緊隨其後的侯德健、李建復等人。
《聽聽那冷雨》
余光中／著
山東文藝出版社
1994年
「Rock and Roll」這個詞當年之所以在音樂行業被廣泛使用，主要是因為「貓王」。前面說過，他標誌性的舞臺動作容易讓人聯想到性暗示，於是為了形容他演出現場的獨特魅力，人們就用了一個有暗示意味的俚語為他的音樂貼上標籤，這個俚語就是「Rock and Roll」。帶著好奇，大家紛紛購買，沒想到還不難聽，「貓王」就這樣在市場上分得了第一杯羹。
其實在「貓王」出現之前，「Rock and Roll」這個詞就已經出現了，它是用來形容暈船的，或是在船上晃晃悠悠的狀態。後來被黑人廣泛使用，形容一種精神抖擻的狀態，並且創作了一些用「rock」或者「roll」命名的歌曲，都是為了表現他們的活力，比如《搖我》（Rock Me）、《搖滾連鎖酒店》（Rock and Roll Inn）。
之前我看過國內某樂評人的一篇文章，他說自己去一個大學聽音樂教授講課，教授說，搖滾樂是一種自20世紀50年代中期誕生之後沒幾年就消亡了的東西。樂評人聽後很不解，如果說搖滾樂誕生之後沒幾年就消亡了，那麼這些年我們聽的都是什麼？
如今看來，那個教授說的好像真沒錯，那種「專為年輕人而創作的舞曲」在當時就隨著一些事件的發生而過時了。這些事件包括巴迪·霍利（Buddy Holly）的飛機失事；「貓王」參軍服役；小理察（Little Richard）宣布退休，成了一名傳教士；傑瑞·李·劉易斯（Jerry Lee Lew is）與13歲的表妹結婚並上了醜聞熱搜。當然，還有推廣了這種音樂的電臺主持人阿蘭·弗裡德（Alan Freed），因為收受唱片公司的賄賂而被逮捕。
種種事件告訴我們，那個流行Rock and Roll的年代早就過去了，一種叫作Rock的音樂即將到來。
車庫搖滾：沒有車庫別搞車庫搖滾？
國內曾經刮過一陣車庫搖滾風潮，大概是在2005年，因為當時國際上流行車庫音樂，所以許多國內樂隊也說自己是玩車庫音樂的。當時我已經知道了車庫音樂是車庫裡排練出來的音樂，家裡如果沒有車庫就不可能誕生車庫音樂，頂多誕生車棚音樂。
車庫搖滾從來就不是一種聽覺上的歸類或者傳統上的音樂風格，這個詞的出現，更像是在形容20世紀60年代的一種青少年文化現象。
這個現象是披頭四（The Beatles）造成的。他們從英國殺到美國，一下飛機就在美國備受歡迎，隨後，許多披頭四的老鄉們也覺得美國「人傻錢多可以速來」，於是紛紛到美國淘金。這股浪潮叫作「不列顛入侵」，在這股風潮下，許多不愁衣食的美國青年也紛紛拿起吉他貝斯鼓槌，開始搞自己的樂隊，並且通常是在家中的車庫排練，這類音樂後來就叫作「車庫搖滾」（Garage Rock）。至於他們做出來的音樂是什麼樣的，是黑人還是白人創作的，根本不重要。
披頭四樂隊
後來這個詞的指代沒有一開始那麼嚴格了，擴大了一下範圍，更加民主了一點，不僅僅是家裡有車庫的人可以參與，即使家裡沒有車庫，也可以被定義為車庫搖滾。這時候車庫搖滾表達的是另一個概念，就是學生們玩的搖滾樂，或者更準確地說，是靠家裡承擔經濟支出的搖滾樂。
後來，車庫搖滾和迷幻搖滾摻和到了一起，甚至有時候難以分辨誰是誰。美國20世紀60年代的時候有過一個定義：所有在致幻物作用下創作的搖滾樂都可以叫迷幻搖滾，而躲在車庫裡搞搖滾樂的這幫人又剛好普遍有這個愛好，於是，二者就被視為一體。
到了20世紀60年代末，車庫搖滾這個詞就過時了，但是一些特立獨行的樂隊卻因為這個潮流留了下來，並且在後來發展出另外一種重要的風格，也可以被視為搖滾樂謝幕時出現的一種風格——朋克。
可以說，車庫搖滾是因為披頭四颳起的一陣樂隊風潮而引起的，不光在歐美國家有許多人積極響應，在我們的香港地區也有大批人響應，比如譚詠麟、林子祥、許冠傑，都是受到1964年披頭四在港演出的影響，從而拿起了吉他組樂隊。雖然我不知道他們有沒有條件在自己車庫裡排練，但是他們的音樂的確和車庫搖滾同源，都是受到披頭四的影響而萌發了組樂隊的念頭。
譚詠麟
再到後來，還有一種電子音樂的流派也和「garage」這個詞相關，但是和車庫搖滾已經沒有關係了，那個garage指的是一個夜店的名字，這在後面電子樂的章節會更詳細地提到。不過有一個和電子產品相關的東西，的確是受到了20世紀60年代車庫搖滾的影響，這就是蘋果電腦和手機預裝的一個應用程式——庫樂隊（GarageBand）。
雷鬼：搖滾樂的海外親戚
在寫車庫搖滾的下一代朋克搖滾之前，必須介紹一下搖滾樂在海外的一個親戚，這裡的海外指的是牙買加，這個親戚叫「雷鬼」（Reggae）。
「雷鬼」這個詞最早出現，是因為「嘟嘟和麥淘樂隊」（Toots and the Maytals）的一首歌，這首歌是在1968年發行的，名字叫《玩雷鬼》（Do the Reggay），於是，「雷鬼」的概念誕生了。
雷鬼原本是牙買加流行音樂的代名詞，隨著牙買加移民到了英美之類的發達國家後，它的指代範圍慢慢縮小，不再是這個加勒比海國家的流行音樂，而變成了一種具體的風格，即牙買加當地民謠和美國的節奏藍調相互融合而成的音樂，強調節奏的切分與頓挫，強弱拍極為明顯，甚至有的時候，你會發現演奏雷鬼的樂手故意將弱拍隱去。
在演唱雷鬼的時候，要突出一唱一和的感覺，像是在對話。口音上要特意把英語說得不那麼標準，故意保留牙買加的口音。歌詞寫作上，已經沒有了誕生之初的社會批判性，取而代之的是愛的主題以及背後的社交功能。
「Reggae」這個詞源於牙買加街頭俚語，當人們評論一個人穿衣沒什麼品位的時候，通常就會用Reggae這個詞形容，相當於是牙買加在20世紀60年代的流行語。後來歌手嘟嘟回憶說：「有一天早上，我決定給這個流行語寫一首歌，於是《玩雷鬼》就誕生了。」
在雷鬼的世界裡，有一個名字是必須提到的，就是鮑勃·馬利（Bob Marley）。他對雷鬼音樂文化的傳播起到了巨大的推動作用，他的名曲《不，女人不哭》（No Woman, No Cry）成了最著名的雷鬼歌曲。這首在1974年發表的歌瞬間讓鮑勃·馬利成了一線藝人，在那之前，鮑勃·馬利還在為生計奔忙，當不上主角，只能作為暖場藝人出現。但是有一次出事兒了，在某一場演出中，鮑勃·馬利的樂隊雖然只是配角，卻贏得了比主角更多的掌聲，主角一生氣，就把他們解僱了。鮑勃·馬利失去了當配角的機會，同時他也意識到，自己的音樂真的可以更受歡迎。
鮑勃·馬利
此外，鮑勃·馬利對雷鬼文化還有一個重大貢獻，就是將髒辮傳播到了世界各地。關於為什麼要留髒辮，現在有很多說法，但是對於鮑勃·馬利自己而言，留髒辮的行為可以追溯到《聖經》。《聖經》裡面有一個人物叫參孫，力大無窮，誰也打不過他，後來敵人使了美人計，套出了參孫力大無窮的秘密——一頭長髮，如果長發被剪掉，力量也就沒有了。這個故事對鮑勃·馬利影響很大，他原本是天主教徒，後來加入了和天主教同源的牙買加當地教派拉斯塔法裡教（Rastafari）。為了彰顯自己的力量，他借鑑了《聖經》當中參孫的故事，留起了髒辮。
《聖經》故事中與獅子搏鬥的參孫
如今雷鬼已經傳遍世界各地，當然，今天雷鬼音樂在中國也非常流行，竇唯的《噢！乖》就是比較早期的中國雷鬼音樂，而綜藝藝人臧鴻飛也是雷鬼的愛好者，他的樂隊龍神道就是一支專門創作雷鬼風格音樂的樂隊。
說完了搖滾樂的這個牙買加親戚，我們終於可以把鏡頭轉向美國，或者說先轉向一位設計師，再從這位設計師的前男友轉向一個愛化妝的美國樂隊。
朋克：搖滾樂最後的兒子
時尚行業有個著名的老奶奶，叫維維安·韋斯特伍德（Vivienne Westwood）。20世紀70年代，她還是一個年輕人，和男朋友一起經營一間獨立設計服裝店。在經營這家店之前，她男朋友在紐約帶一個樂隊，那個樂隊現在年歲已高，曾經也來北京朝陽公園的音樂節演出過，樂隊名字叫紐約娃娃（New York Dolls）。當年我們看到這個名字的時候，還時常伴隨著它的中文別稱「紐約妞」。
維維安·韋斯特伍德
「紐約妞」樂隊不是「妞兒」組建的，而是幾個大老爺們兒組建的，只不過這幾個大老爺們兒愛把自己化裝成「妞兒」的樣子出來演出。維維安·韋斯特伍德當年的男朋友很是為之開心，心想倫敦要是也有這麼一個樂隊該多牛啊。
於是他帶著這個經驗，想回到倫敦複製一遍，結果就發掘了當時的樂隊性手槍（Sex Pistols）。
性手槍樂隊
性手槍解散之後，樂隊出來兩個朋克鼻祖大IP，一個叫席德·維瑟斯（Sid Vicious），一個叫約翰尼·羅頓（Johnny Rotten）。這兩個名字是現如今性手槍最有名的兩個成員，但他們都不是樂隊的創始成員，都是因為他們倆外形特別街頭，所以就被安排進了性手槍這個樂隊。他們能被後世記住，有一個非常重要的原因，就是他們愛搞破壞，愛寫歌罵自己老闆，或划船到泰晤士河上給女王唱歌。當然，打觀眾罵主持人什麼的更常見，比起來都不算什麼大事兒。
維維安·韋斯特伍德當年那個男友在倫敦的時候，就給性手槍樂隊當經紀人。他當時的一個小弟覺得大哥特別威風，也模仿大哥的樣子籤約了一支樂隊，這個樂隊就是衝撞樂隊（The Clash）。他利用職務之便，為自己的樂隊多排了一些演出。但這兩個樂隊的音樂聽起來截然不同，性手槍沿襲了MC5這類樂隊的風格，衝撞樂隊明顯是一批英國人在玩牙買加音樂。但後世在提到朋克音樂的時候，總是會提到這兩支樂隊。
衝撞樂隊
所以朋克不是一種音樂風格，不是一種聽覺上的同質化體驗，而是一種街頭文化。在此之前的車庫搖滾潮流中，許多樂隊玩的都是乖乖上學的搖滾樂，一邊組樂隊一邊完成學業。但是當時也已經有一些孩子不上學了，每天就在街上溜達，朋克音樂就是這些人的音樂。
這也是朋克之所以是「punk」的原因。「punk」在英文裡是流氓阿飛的意思，只不過這個流氓阿飛是從校園裡面往外看的單一視角。我始終相信，在那些蹲在校門口的流氓阿飛眼裡，校園裡面的人也是一個很詭異的群體。
哦對了，在朋克之後，我本來應該講同樣在20世紀70年代大肆盛行的另外一個反搖滾樂的流派，但是既然說到了性手槍所代表的朋克音樂，那就說說朋克音樂的後續，不是後朋克，而是嘻哈。
嘻哈：黑人的朋克時代
嘻哈就是黑人的朋克音樂。和最早的朋克一樣，嘻哈也是來自街頭的文化，都是一群不去上學的孩子在一起做的事。
在這一節裡，我儘量講得簡短一點，因為現在嘻哈在國內很火，詳細介紹的書很多，我只是講幾個嘻哈歷史當中不常見的說法，或者不常見的角度。
首先，「Hip-Hop」這個詞如果真的按照其來源翻譯，不應該翻譯成「嘻哈」這樣一個我們沒有的概念，而應該翻譯成「左右」，就是我們軍訓時教官說「左右左」的那個左右。教官在喊「左右左」的時候，不可能真的喊「left right left」，太囉唆了，所以一般會用一個特別利索的音節搞定，「hip」和「hop」就代表了喊號時的「左右左」。如果你仔細聽我們教官的口號，就會發現他們在說「左右左」的時候，其實發音也不是十分標準，而是由一個更加短促有力的音代替。
這個詞之所以後來和嘻哈扯上關係，主要是因為最早一批嘻哈從業者當中，有一個名字特別長的組合，名叫「特級大師閃電俠和激情五人組」（Grandmaster Flash and the Furious Five），其中一個成員就是最開始用這個生造出來的詞彙開玩笑的人。
從聽覺上來講，嘻哈是早已存在的音樂，只是「嘻哈」這個詞是在20世紀80年代開始漸漸流行的新概念。嘻哈音樂此前被叫作「放克」（Funk），是節奏藍調和爵士樂雜交在一起產生的音樂，誕生於20世紀60年代，是那個年代的黑人樂隊音樂。和搖滾樂一樣，都是用來給舞會伴奏的，唱得比較野，有時候甚至連說帶唱，於是一不小心形成了最早的說唱。
這種音樂誕生的時候，正好趕上馬丁·路德·金《我有一個夢想》的即興演講，金先生就此成了底層黑人的偶像，黑人向他學習如何張嘴就來。這個張嘴就來的本事，就是後來我們常說的「freestyle」。所以今天黑人會把馬丁·路德·金當作freestyle的老祖宗。
馬丁·路德·金
紐約在1977年的時候發生過一次比較嚴重的停電事件，停電期間，打砸搶現象猖獗，很多樂器店的鼓機和唱機都丟了，趁亂打劫了這批樂器的人，後來成了第一批嘻哈音樂的製作人。他們買不起樂器，只能拿已經有的黑人音樂唱片做音樂部分的採樣，然後用鼓機編一段節奏進去，旁邊再有一個馬丁·路德·金崇拜者在那兒吆喝。因為全世界的人都愛評選「四大」，所以人們把另外兩項當時黑人喜歡的事物也融入其中，一個是塗鴉，一個是街舞，和說唱、混音一起組成「嘻哈四大元素」。
如今看《中國新說唱》，節目裡面說「熱狗」（MC Hotdog）他們代表的流派是「old school」（舊式），這是一個很有誤導性的說法，因為並沒有一輩子的old school，新一代出來，上一代的school再new（新），也都會變成old。
MC Hotdog
2000年後，嘻哈在世界各地開花，任何一種文化都能和說唱結合，變成一種新風格。
在眾多形容新風格的名詞裡，有三個至今依然比較有名。
第一個叫曠克（Crunk），是20世紀90年代末期開始出現的一種音樂，簡單來說就是電子樂的鼓點配上說唱。
第二個叫恍惚嘻哈（Wonky），這是2000年之後開始興起的一種新風格，也是在當時的電子樂基礎上發展出來的。當時的電子樂傾向於碎拍，恍惚嘻哈可以理解為碎拍基礎上的說唱音樂。
在進入21世紀之後，說唱音樂還有一個變化的趨勢，就是「說」的部分越來越旋律化，如今的集大成者就是「Trap」。這也是今天飽受批評的一種音樂，大家為批評Trap，甚至找了許多道德上的理由，最典型的一個就是「trap」在美國俚語當中指毒品交易的場所，以此證明聽Trap不是什麼好習慣。
首先，這其實沒什麼好壞的問題，只有新舊的問題，或者是對於個人來講習慣不習慣的問題。再有一點，這個世界上大部分流芳百世的風格名詞，最開始都不是什麼好話，所以按照這個規律，也許再過20年，聽Trap的一代人長大了，有了自己的話語權，可能也會起來為他們青春時聽到的音樂書寫它在歷史上該有的位置。