| ||||||
「夫醫者，非仁愛之士不可託也，非聰明理達不可任也，非廉潔淳良不可信也。」——題記·摘自《諸氏遺書》
仲夏京城，雷雨大作。
北京軍區總醫院9層8號病房，躺著一位憔悴的老人。
73歲的原外一科主任華益慰，晚期胃癌，生命垂危。
氣管，切開了。腹部，插著5根導管。那雙曾經挽救無數生命的雙手，無力地搭在胸前……
驚雷滾滾，淚飛頓作傾盆雨，人們的心碎了——
他手術那天，醫院野戰醫療隊正在郊外演習。整整一上午，許多人拿著手機，焦急地等待著病理報告，山谷中一片肅靜。
癌症患者劉菊榮老人，擠了一個多小時的公共汽車，來看望華益慰。她說，就是爬，也要再看給我做手術的華醫生一眼。
老紅軍羅文書來到病床邊，華益慰睡著了。老人搬來一把椅子，老淚縱橫地守候著他。
家住郊區的一名醫院臨時工，整天盯著田裡的南瓜：「第一個結出的南瓜最甜，一定要讓華主任嘗嘗……」
病房門前，從天南海北趕來探望的人們絡繹不絕地送來鮮花。百合花、馬蹄蓮、沾著鄉間泥土的野花……成片地盛開，成片地凋謝。
一名普通軍醫的病情，為何讓那麼多人如此牽腸掛肚？
感動人們的，不僅是他高超的醫術，更是他高尚的醫德、人格的力量！
從醫56年來，華益慰用一把尋常的手術刀，劃出一條璀璨的人生軌跡。
一名人民軍醫的道德光芒，在刀鋒上熠熠閃耀！
●從醫56年，患者再貧窮，手術風險再大，他總是挺身相救——
「誰推我們也不能推，誰不治我們也要治」
7月3日下午，河北唐山豐潤常莊鄉金川院村農民張乃香，領著曾經接受華益慰手術治療的女兒王文亞，急匆匆趕來看望華醫生。
跌跌撞撞撲倒在病床前，母女倆話沒出口，便熱淚長流。
一步三回頭地走出病房，張乃香向記者訴說了一段往事——
「我閨女命真大，唐山地震，她縮在牆角沒砸死。後來，又得了吐血的病，差點死了，多虧遇到華主任。」
「閨女可憐，從6歲就吐血，有時一吐就是一小盆。14歲那年，老家的醫院給她割了一個脾，可還是吐血。19歲那年，又做了第二次手術，還是吐。最後一次吐血抬到醫院，閨女只剩下半口氣。醫生說，沒救了，預備後事吧！」
「當娘的不忍心啊，我要帶閨女上北京，找專家！我尋思，北京大醫院門檻高，專家手術收費貴，還不得背一書包錢？」
「我哪有那麼多錢啊？找到華主任，我哭著說，求求你，救救我閨女吧！華主任說，我也有孩子，理解你的心情。別哭，孩子只要有一點希望，我也會盡全力救！」
「那天，手術從早晨7點半開始，下午4點半才做完，整整9個小時，華主任水米沒沾牙，我閨女得救了！」
「後來，閨女結了婚，有了小孩，華主任成了我們一家老少三輩的大恩人，家裡收了花生、蘿蔔、白薯……我總想起華主任餓著肚子給我閨女手術：華主任啊，啥時候你能吃頓我給你做的飯呢？」
「那年，華主任到唐山出差，我聽說後找到他：華主任，你一定要到家裡，我給你做貼餅子熬小魚。華主任笑著說，好，好。可到頭來，他還是沒有來……」
一葉見春秋。華益慰行醫56年，做了數千例手術，患者再貧窮，手術風險再大，他也總是挺身相救。
一個兩歲的農村小孩，肚裡長了個大膿腫，奄奄一息。父母抱著孩子在京城跑了幾家醫院，都說太晚了，沒有治療價值。絕望的夫妻倆抱著孩子，找到了華益慰：「華主任，救救孩子吧！」
「風險太大！」同事們憂心忡忡。華益慰卻說：「病人走投無路才來找我們，誰推我們也不能推，誰不治我們也要治！」
果然，還沒等到手術，孩子的膿腫就破了，流了一肚子膿。華益慰立即把孩子抱上手術臺，引流、清洗、搶救……
腹膜炎、心衰……術後，險情接踵而來。那些天，華益慰帶著年輕的女軍醫李惠琴，沒日沒夜地守著孩子，硬是從鬼門關把孩子奪了回來。
一位從邊遠山區來的患者，腸子粘連，瘦得只剩下一把骨頭。家人帶他一連跑了多家醫院，都因為手術難度大、風險高不肯收治。
幾經周折，患者的家人找到了華益慰。他打開病人的腹腔，發現腸子像是「坨了的麵條一樣」，每剝離一分都非常困難，手術連續做了7個小時。
一個月後，病人痊癒出院了。他拉住華益慰的手，眼淚汪汪：「華主任，不是您，我早就沒命了！」
視救死扶傷為天職，視見死不救為恥辱。華益慰行醫56年，總是將一切顧慮置之度外，將一切責任慨然承擔。
一年除夕之夜，一個電話打到華益慰家裡：一個老人患化膿性膽囊炎，突然發高燒休克。華益慰趕到手術室，老人的家屬不在現場。
沒有家屬籤字，怎麼辦？華益慰拿起了鋼筆：我來籤，先救人！結果，從老人的膽囊中排出200毫升膿，老人得救了。
●從醫56年，他有一個從沒破過的規矩，就是不收紅包——
「貪財圖利，乘人之危，根本不配當醫生」
京城四道口路，一間簡陋的公寓房裡，71歲的退休工人冉桂芳老人點燃一炷檀香：「華醫生，我們離不開你，你快好起來吧！」
冉桂芳的丈夫張秋海，給記者講述了一個關於「紅包」的故事：
「我老伴9年前得了小腸癌，華主任給她做的手術。我打心眼裡感謝他，就包了1000元錢送給他。華主任不要，我撂下紅包就跑了。後來，華主任好幾次找我退那個紅包，我還是老辦法，拔腿就跑。」
「後來，我們搬家了。我尋思，這回華主任可找不到我了。萬萬想不到，今年6月18日，華主任的老伴張燕容找到我家，把一個存摺交給我。打開存摺一看，是存了9年的1000元錢。戶主，是我的名字。」
「張燕容說，當時你把錢撂下就走了。總也退不掉，老華就把這個錢以你的名義存起來。現在老華不行了，這個存摺成了他的一個心病，他囑咐我一定要找到你，親手把存摺交給你。」
「當時，我就大哭起來，哭得驚天動地。我長這麼大，從來沒有這麼哭過，我自己的爹媽去世了也沒哭得這麼傷心……」
一個紅包，華益慰退了9年，垂危之際依然念念不忘！
在北京軍區總醫院，從上到下都知道華主任有一個一輩子沒破過的規矩，就是不收紅包。
拒收紅包，他費了很多心思。
——對待幹部，他曉以大義。一位離休幹部手術，華益慰主刀。這位離休幹部的老伴包了一個紅包，開始是夾在一個郵冊裡，被退了回來，後來又把錢裝進一個信封，說：「華主任，有人託我轉給您一封信。」華益慰說：「別這樣，我們都是幹部，有工資，有津貼，這些就是國家讓我們為人民服務的，怎能額外再拿一分錢？」
——對待百姓，他婉言相勸。一個農民做手術，最後結帳，還剩600元，包了個紅包要送給華主任。華益慰扳著手指頭給他算帳：「你看，你診斷要花錢，手術要花錢，回家要路費，術後恢復還要營養費……作為農民，你最清楚，變個錢不容易，啥都得用地裡的東西換。你說，這個錢我能收嗎？」
對於當時實在推辭不掉的紅包，華益慰只好轉交別人代為退還。但是，這種「公開」從來不是為了圖表揚、求虛名。
一次，他把一個紅包交給協理員，協理員想好好宣揚一下華主任的廉潔事跡，又是照相，又是給上級寫材料匯報。從此，華益慰再也沒請協理員退紅包，總是把紅包交給護士長章曉莉，讓她悄悄退給病人家屬。
擔心患者心裡不踏實，他還特意囑咐章曉莉：「一定要在病人開始手術之後，再把紅包退給病人的家屬。」
章曉莉說：「這些年，華主任委託我退的紅包有多少？我數也數不清。華主任退紅包絕對真誠，不是作秀。」
難怪，無數患者向記者訴說著同一句話：「要說華主任一輩子沒收過病人一個紅包，我們信！」
「貪財圖利，乘人之危，根本不配當醫生。」這是華益慰常說的一句話。他一輩子不收一個紅包，用一生不渝的執著，堅守著道德操守的高地。
記者走進華益慰的家：18英寸的老彩電至今還在用，連遙控器都沒有，只能收看8個臺。60多年前嶽父行醫裝藥的柜子，至今還是他的書櫃……
牆上，懸掛著一首唐詩：「寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。」
●從醫56年，他千方百計為患者精打細算，節省每一分錢——
「不光要救病人一條命，也要幫病人一家人」
仲夏，正是麥收時節，呂梁山區麥浪連綿。一位樸實的農民，聽說華主任快不行了，說：「我要去看他，麥子不收了！」
那年，他只帶了3000元錢來北京手術。可是，一個腸吻合器就要四五千元。華益慰說：「算了，我用手來縫。」
手術那天，年逾古稀的華益慰趴在無影燈下，多幹了半個小時，縫合的刀口光滑又平整，一點不比用吻合器差。
最後算帳，還剩180元，這位農民樂滋滋地說：「回家的路費有了！」
他哪裡知道，一個複雜的腸道手術，吻合器少則用一個，多則要用三四個。儘管使用吻合器可以節省手術時間，但為了給經濟困難的患者省錢，華益慰常常不用一個吻合器，完全靠手工縫合。這樣，他就要在手術臺上多站一兩個小時。
後來，這位農民來醫院複查，和護士一聊天，才知道自己為啥花錢這樣少……
說起華益慰，軍區總醫院洗衣工、山西洪洞縣農民範九黃淚流滿面：「我爸2005年得了胃癌。我和弟弟賣了牛和苞谷，湊了一些錢，送爸爸來北京找華大夫手術。華大夫是大專家啊！可是，我這個洗衣工一張口，他就痛快地答應了：行啊，來吧！」
「手術本來安排在一個星期後做，可華主任為了給我們省下床位費和陪護的開銷，第3天就給做了。出院結算，華主任少說也給我家節省了5000多元。」
山西繁峙縣下茹越村，華益慰病重的消息傳來，71歲的直腸癌患者侯懷樹老人難過得吃不下飯去，很多鄉親也傷心落淚……
北京軍區總醫院胸外科副主任醫師劉茂榮告訴記者：「我家鄉繁峙縣是個貧困縣，也是消化道腫瘤高發區，鄉親們來京城找我看病，絕大多數都是華主任主刀。從上個世紀80年代到現在，少說也有200多人。手術中，昂貴的一次性器械他能不用就儘量不用。有的器械用一下就是1000元，在我們家鄉，那可是1000公斤小麥啊，夠全家人吃一年了！」
56年從醫，華益慰常常見到一些貧困的外地患者，把一張張皺巴巴的人民幣數了又數。他常說：「這些病人貧病交加，不是萬般無奈不會到北京來住院求醫。我們將心比心，為他們精打細算，不光是救患者的一條命，也是幫他們一家人！」
一名來自冀東農村的女病人忘不了：「1992年，華主任給我手術前，我的血色素只有3克，要輸血，還要加強營養，在華主任的科室裡一住就是一個月。我想，住這麼長時間的院，怎麼不得萬兒八千的？可出院的時候一結帳，還不到3000元。我問護士長，弄錯了吧？護士長說，華主任把能省的都給你省了！」
「我們國家許多百姓還不富裕，當醫生的，要琢磨怎麼讓病人少花錢也能治好病。」這個承諾，華益慰對病人堅守了一生。
疝氣手術有一種補片，進口的要2000元左右，如果能用病人的組織來修補，他就不用補片。用藥上，他從來不給患者開「大處方」，不拿一分錢的「回扣」。到外地出診，一些患者給他買返程軟臥車票，他總是婉言謝絕，甚至提前在北京買好返程的車票，不讓患者破費。
退休後，華益慰每周只出一次門診，很多慕名求醫的患者錯過門診，就要再等一星期，花不少吃住費用。於是，華益慰就在家裡騰出一間房，接待來訪的病人。
去年，他和老伴搬入新居，第一件事就是想在客廳隔出一個接待病人的空間。然而，這一切還沒有布置好，他就住進了醫院……
●從醫56年，他總是一諾如山、一絲不苟，對患者極端負責—
「病人躺在手術臺上，就是把生命託付給你」
2005年8月3日，華益慰因患晚期胃癌，要進行第一次手術。
進手術室之前，一名與他朝夕相處的醫生來送他。
華益慰拱手相託：「麻煩你，給我預約的一位病人道個歉，就說我自己要動手術，不能再給他做手術了，對不起……」
作為一名醫生，華益慰比常人更明白自己病情的兇險。然而，在即將躺在手術臺的時候，他想到的不是自己生命的安危，而是對患者的承諾！
採訪中，醫生們含著眼淚對記者說：「華主任一輩子做了數千例手術，對病人從來沒有失約，這是唯一的一次！」
朦朧的淚光中，一段往事歷歷在目——
有一次，一位患者要求華益慰主刀手術。躺在無影燈下，還是放心不下：「主任啊，我麻醉之後就什麼也不知道了，你們不會再換醫生吧？」華益慰鄭重地回答：「不會！」
此後，華益慰常常在科室裡說起這件事。他說：「病人能躺在手術臺上，讓你麻醉，讓你開刀，把命託付給你，這是多大的信任啊！我們作醫生的，可不能辜負患者這份信任啊！」
大醫精誠，一諾如山！
終生不渝的誠信，不僅體現著他對醫生使命的深刻理解，也折射著他對患者極端負責任的崇高操守。
給腫瘤患者手術，是個「良心活」，如果醫生怕麻煩不換刀片，就容易把癌細胞帶到健康組織上，形成種植癌。華益慰說：「儘管病人無知覺，家屬也不在場，但我們也要嚴格按照規程來做。」在手術中，他總是小心翼翼，避免讓碰過腫瘤的器械、紗布再接觸患者的健康組織。他手術時間長，耗費的精力大，但病人術後腫瘤復發的少、轉移的少。
有的專家手術，只做最關鍵的部分，把腫瘤切掉就下手術臺。華益慰卻總是善始善終，從切第一刀到縫最後一針，一刀不少切，一針不少縫。
因此，患者中流傳著這樣一句話：誰當華主任的病人，是誰的福氣！
一次，一個小孩做闌尾炎手術，馬上就要上手術臺了，華益慰突然問助手：「你給他查凝血酶元活動度了嗎？」助手一愣：「一個小手術，查這個幹什麼？」華益慰說：「你沒有看到孩子身上有出血點嗎？」一查，這個小孩果然有凝血機制障礙，幸虧華益慰警覺，否則手術中很可能出現大出血危及生命。
新疆石油局駐京聯絡辦副主任劉樹和記得，一天晚上，克拉瑪依油田送來一個病號，當地診斷是胰腺癌，建議病人手術。華益慰看了病歷說：「僅憑這些資料，是不是有點草率？你最好再做一些檢查。」
一番檢查，他告訴患者：「不是癌，回家吧！」
病人一聽，忽地從病床上蹦下來：「哎呀，要是當初開了刀，即使是誤診，誰也不知道，給我摘了胰腺，我還要千恩萬謝哩！」
前前後後，華益慰給克拉瑪依的石油工人做了二三十例手術，不是癌症的，他沒有一例誤診；是癌症的，只要經他手術，絕大多數都活得好好的。克拉瑪依的石油工人說：「把命交給華主任，我們躺在手術臺上心裡踏實！」
躺在病榻上，再也不能為病人手術了，但華益慰還是惦記著患者。
2005年11月的一天，曾經接受華益慰手術治療的乳腺癌患者、山西朔州懷仁縣蘆子溝煤礦工人蘇二女，來北京軍區總醫院複查。
聽說華主任病倒了，蘇二女和丈夫一起來看他。
「來複查了？檢查結果怎麼樣，拿給我看看……」華益慰吃力地說。
「華主任，您病成這樣，就別費心了！」蘇二女眼淚撲簌簌掉下來。
此後，每當醫院腫瘤中心的醫生來探望華益慰，他總是問：「蘇二女的複查結果怎麼樣？」
得知蘇二女病情穩定，沒有任何異常。華益慰蒼白的臉上，浮現出欣慰的笑容……
●從醫56年，他始終視患者如親人，讓每一名患者如沐春風——
「高超的醫術能治病，暖心的笑容也治病」
華益慰的微笑是一個「品牌」，他的同事們稱之為「華氏微笑」——眉毛彎彎的，眼睛彎彎的，嘴角彎彎的……
從醫56年，華益慰每次手術前一天晚上，一定要到病房看望病人，和病人談一次話，哪怕剛下手術臺，也要先見病人再回家。
在病人床邊，經典的「華氏微笑」，常常伴著華益慰一生重複無數遍的囑咐：「明天我們就要給您手術了，放心，別緊張。手術後傷口有點疼，別怕疼，有痰咳出來，多翻身……」
微笑的背後，是一種職業的操守。操守的背後，是一顆慈愛的心靈。他常說：「高超的醫術能治病，暖心的笑容也治病！」
——在患者眼中，華益慰的體態語言，像他的笑容一樣，讓人如沐春風。
每次查房，他第一個動作是把門輕輕關上。每次給患者檢查，他總是先把聽診器在掌心捂熱，再接觸病人。冬天，他先把雙手搓熱，再給患者觸診。給病人體檢，不該暴露的地方，他一定給病人遮蓋著……
很多人注意到，華益慰給病人摸肚子檢查時，有個習慣性的動作——小手指有點翹，好像女同志的「蘭花指」。一次，一位患者逗趣地說：「華主任，你這個指頭翹得挺漂亮。」華益慰一句話，讓這位患者感嘆不已：「小手指頭，末梢循環，這個指頭最涼。」
——在患者眼中，華益慰的手術，像他的笑容一樣，充滿體貼和溫馨。
一個年輕的女孩子，曾經做過兩次手術。第3次手術，是華益慰給她做的。拆線的時候，姑娘愣住了，肚子上怎麼還是兩個傷疤？原來，華益慰給她手術時，考慮到姑娘還沒結婚，弄一肚子橫七豎八的刀疤，多難看！所以，他特意從原來的刀口下刀。原刀口部位大面積粘連，剝離非常困難，為此他多費了不少工夫。
一位離休老幹部，胸部長了一個雞蛋大的瘤子。按照常規，要連乳頭一起切掉。術前談話徵求患者意見，老幹部樂了：「男同志又不奶孩子，要那幹什麼，你大膽切！」可是，手術時，華益慰卻從乳頭下面切口，費了很多工夫，硬是把瘤子「掏」了出來。原來，那次談話中，老人無意間說起喜歡遊泳。言者無意，聽者有心，為了讓老人穿泳裝下水不影響觀瞻，華益慰特意為老人保留了乳頭。
一位歌唱家做膽囊摘除手術，華益慰精心安排手術方案。手術時，擔心造成聲帶麻痺，他叮囑麻醉師不要為患者全麻；術後擔心劃傷患者的聲帶，他叮囑護士不要下胃管……
在華益慰看來，醫生不僅要給患者切除病患，還要為他們術後的生活著想，想方設法提高他們的生活質量，不僅讓他們活著，還要讓他們快樂地活著、輕鬆地活著。
精誠所至，金石為開。華益慰的細膩體貼，撫慰了無數患者的心靈，也創造了醫學的奇蹟。
75歲的張虎寶老人，2004年腦出血半癱失語，智障痴呆，連身邊的親人也不認得，更聽不懂話。華益慰每次查房，都把他當成正常人，拉著他的手，和顏悅色地跟他聊上幾句。
奇蹟出現了。一天，護士用輪椅推著張虎寶曬太陽，看到路旁燈箱裡華益慰的照片，張虎寶老遠就伸手打招呼。
家人喜出望外，接著教他說話。老人終於開口了，張嘴就說：「華主任好！」
結束採訪的那天，記者從堆積如山的病案中，找到了華益慰給病人做最後一例手術的記錄單。
時間：2005年7月25日
患者：楊華
主刀醫生：華益慰
……
記者發現，與他一生不計其數的籤名相比，這份手術記錄單上的「華益慰」三個字異常工整。
最後一筆，延長、收斂，畫了一個近似圓圈的弧線——
看似無意卻有情。一名人民軍醫，用畢生不渝的操守和崇高的職業道德，為56年的行醫生涯，畫了一個光彩的句號！