最近美國疫情越來越嚴重，薔薇姐姐聯繫上了在矽谷上班的靜子女士。靜子女士說，美國政府和民眾其實並不是很重視疫情。在矽谷，著急的是華人。
有的華人從國內回美國，會主動替自己的孩子向學校請假，想讓孩子在家隔離，可是學校堅決不同意。華人家長聯名寫信給學校也沒有用。
如果學校不同意孩子請假，而家長執意這樣做的話，孩子將面臨著退學的風險。
華人只好小心翼翼地按照國內的習慣，努力去保護自己和家人。
撰文/小靜子（矽谷女白領）
3月8日晚，我和老公喝著咖啡，揉著眼袋，在酒店沙發上為他安排回國的計劃。他在中國國內一家大型網際網路公司任職。
7歲的兒子趴在窗臺上看著旁邊的滑雪場，那邊的夜班人員正輪番用各式車輛維護雪道。這個小小的人還不太能理解大人們的擔憂。
▲前幾天我們還去滑了雪
我倆來美國10年，讀書畢業工作結婚又生子，和矽谷眾多碼工家庭一樣平淡平靜。
兩年前，老公接受國內的職位回國工作，我和小孩留在美國。一般老公每季度會來美1-2周，今年因為疫情，他來美國過春節之後就被通知暫無需回國，一直和國內團隊遠程協作辦公。
3月7日晚，老公接到公司郵件要求所有員工儘快返回。
這兩天，美國疫情發展迅速，確診過千人。而我們從來沒有接到過任何小區、物業或者當地政府發給市民的正式文件或聲明，來告訴我們要為疫情做哪些準備。
華人一邊買口罩，一邊給國內捐口罩這裡的華人第一波焦慮暴發在1月23日，因為傳聞春運期間「幾十萬人離開武漢」，讓我們開始擔心國內的家人。
當時，我們這邊的華人聊天群爆了，真假消息滿天飛，群裡充斥著焦慮，沮喪和憤怒。
我在網上下單了5盒共75個帶氣閥的N95口罩（不是3M，因為當時3M品牌口罩的價格已經高到不合理的程度）。
老公原計劃在美國待到2月9日回國，剛好可以讓他帶回國分給親友，當時聽說國內口罩已經脫銷。
我畢業學校的矽谷校友群，和幾個同行組織的小群，開始四處組織捐款和籌集醫用口罩。
有醫療資源的朋友通過醫療採購渠道，陸續籌集了幾萬個1860口罩（即3M1860醫用N95口罩），正在想方法寄回國捐贈給醫院，我們這些沒有資源的群友只能酌情捐款用於採購資金。
除了大宗採購，並火速寄往國內的口罩，矽谷華人很少有人見過1860口罩。我們一邊對「搞到」醫用口罩的朋友豎大拇哥，一邊在群裡分享自己能找到的1860連結，方便大家購買自用。
我跟著連結下了兩單40個大人尺寸，和40個兒童尺寸的口罩備用，結果3天後接到通知，庫存不足訂單取消。
之後幾天，我陸續聽到朋友們抱怨專業醫用口罩訂單被取消了，大家轉頭想買普通N95口罩時，也已經漲價十幾倍或根本無貨。
矽谷湧現「舉報者」，當地人離華人遠遠的緊張情緒不止蔓延在網上，也在我們身邊。
從國內來的人成了危險分子，一瞬間矽谷湧現了很多「舉報者」。
他們每天都在「舉報」哪裡的購物市場聽見旁邊年輕人對父親說「幸虧你在封城前逃出來了」；某某大公司的誰誰剛從國內回來，不自覺隔離還去上班；某某學校，誰誰小朋友的爺爺奶奶，據說從武漢過來了，小孩還堅持上學……
整個矽谷人心惶惶，華人家長們開始停掉孩子們的晚上補習班和周末特長班，當地人避免去華人超市購物，在美國超市裡，人們也都離華人遠遠的。
一個朋友氣嘟嘟地跟我們說，「我帶著口罩去Costco，在冰櫃前面和一個老阿姨距離很近，她女兒趕緊過來用中文小聲告訴她媽媽，要她離我遠點！」
而且對方似乎並不介意這些話被我朋友聽到，也不介意冒犯她，畢竟「命更重要」。
家長主動給孩子請假隔離，學校直接拒絕更讓人們著急的是美國社會的淡定態度。
在一個500人的矽谷家長群裡，一個正在浙江度假並計劃2月2日返美的媽媽，每天為我們直播她和孩子學區溝通的進展。
她認為，雖然她沒有任何症狀，但是介於國內的疫情，她希望學區同意她讓孩子請假兩周在家隔離，可是她的請求被學校直接拒絕了。
▲學校還在繼續上課，我們家長都很擔心
在美國，公立學校十分限制學生請假，病假需要醫生開具證明，事假超過規定天數則會被退學。
這個家長很無助，因為她希望可以請假隔離避免傳播風險，但不能接受因為自己的好意而讓小孩被退學。
很多家長為她加油、支招，以及一起發信和校區溝通，但也有家長表示「可以先退學啊，只要再註冊就好了」，其實他們也知道，這個學區大家排隊擠破頭，一旦孩子退學，以後可能就與該學校無緣了。
或許是總統對於疫情的輕視，或許由於「政治正確」，學校起初給出的同意回復是，「我們不會因為國籍、種族或者近期的旅行經歷要求學生不上學」。
真讓人無語！
不少家長擔心，不進行強制隔離會導致一些「不自覺」的家庭散播病毒，因此開始有針對未自覺隔離家庭的微信「聲討」，也有熱心群友建起了區域性的「隔離互助群」，為需要自我隔離的家庭送餐送貨，解決日常生活問題。
老公從國內來美國，老師說沒症狀就不要緊同樣的尷尬也落到了我們家。
老公1月底從國內來美，我提前一周和班主任講明老公的行程，並告知所有關於病毒的信息。老師毫不猶豫地回覆說，「沒事啦，他不是從武漢來的，不是嗎？」
但在我的一再要求下，她答應會和學校主管商量，主管會和我溝通。
直到老公回美國前一天，我都沒有收到學校回復。
那天學校匯報演出，我在學校遇見了其他孩子家長，有一位華人家長告訴我，因為疫情，她已經將孩子的生日派對取消了。
另一位印度家長則很關心地詢問我疫情的問題，聽說我家人還在國內，她表示了關心。我問她通過什麼方式了解肺炎疫情，她表示當天早上聽新聞播報了中國的情況。
活動結束後，我再次詢問老師，對方答：「我覺得沒有問題，只要沒有任何症狀。」
我很驚訝地說，「你知道，這個病在發病之前沒有症狀的時候也會傳染嗎？」
誰知她同我一樣的驚訝，張大嘴巴「哇哦」，然後表示她會和主管商量，會在當晚回復我。
班主任的反應，和當時的美國社會反應是一致的，就像此前的「中東呼吸症候群」和「伊波拉」，不少美國人可能聽說過世界某地正在流行某種傳染性疾病，媒體上偶爾會有報導當地疫情，也會告知病症反應。
但這些都離美國人太遙遠，只有去醫院，護士例行詢問，最近是否去過某些國家時，他們才會想起：「哦，對，最近有這樣的病」。仿佛這並不是發生在地球上某地，而是發生在別的星球一般。
這一天，我從下午3點等到學校下班，也沒有接到主管電話。
這大概表明班主任在驚訝過後還是忘了我的要求，沒有上報主管（學校主管每次都會很主動回應家長各類要求和詢問）。
朋友聽說後生氣地說，「所以學校也太靠不住了！」
當晚，我接到老公，我們商量後確定，讓兒子請假兩周，一方面杜絕一切風險，另一方面也不會給學校裡其他的華人家長造成擔憂或恐慌。
還好，我兒子所在的私立學校並不介意孩子請長假。
這時候的美國，只有華人們才緊張。美國政府和民眾都很淡定和滿不在乎，我們焦急，擔憂，然後開始默默為可能發生的疫情暴發做準備，因為感覺當地政府「不太靠譜」。
從2月1日美國限制中國公民入境之後，華人們的心情開始冷靜下來，雖然華人餐廳還是不太紅火，很多孩子還是沒有送課後班，口罩依舊難買，但是「舉報者」們少了很多，漸漸地聊天群裡只有對國內新聞的關注，和「全面抗疫」的支持和信心。
沒有「斷米斷糧」，消毒用品斷貨是真的真正的恐慌悄然而至。
2月28日，美國發現第一例不明原因的社區感染病例，給原本虛弱的火苗加了一把柴。而這一天發生的，就是國內小夥伴熟知的「美國搶貨斷米斷糧」事件。
需要澄清的是，「斷米斷糧」是絕對誇大，Costco的大米，50磅一包19.99美元，相比於其他超市15磅賣25美元的日本大米價低量大，成為華人「囤貨」首選，在其他超市雖然大米貨架銷售很快，但並沒有斷貨。
▲超市裡大米供應還是充足的
真正的美國式囤貨，集中在家用消毒用品和罐頭麵食等食品類。如果說大米斷貨只針對Costco，消毒用品斷貨則是針對所有美國零售商的。
2月28日一大早，一個在醫療部門工作的朋友就給大家開了一個單子，詳細列明了各種家用消毒產品，包括是否需稀釋，消耗速度等情況，提醒大家如果疫情有可能在美國大範圍擴散，消毒用品是必須且容易斷貨的產品。
「速囤！」——她提醒大家。
於是，那天上午，我趁見客戶前的一個小時去買了未來一個月的日常清潔用品——衛生紙、廚房紙，還有擦地板溼巾，還有消毒用品——消毒溼巾、酒精、消毒液。我還象徵性地買了幾小瓶手部消毒液。
當天人不多，貨架上消毒產品也很豐富。但據說兩天後線上線下的酒精、手部消毒液和衛生紙都已經買不到了。
2月29日晚，我用了一晚上的時間在網上搜索外科口罩，各大網站全部斷貨。網上第三方商家也沒有保證質量和收貨日期的貨源。
一番掙扎後，我只有在網上花150美元，買了100個叫得上名字的醫療外科口罩，令人驚喜的是第二天就成功發出——這並不常見，這個時候正規品牌的口罩訂單會有很大機率被取消。
3月2日，我送孩子去上學，聽廣播，我驚訝地發現，主持人花了很多時間談論新冠病毒，而且隨後幾天比重不斷增加。
3月4日，在我開車的半個小時內，廣播裡一直在討論新冠病毒。內容從病例討論到預防辦法，主播還邀請了周邊幾個大醫院的專業人士，請他們分析未來疫情發展。
專家們的意見基本和對抗流感一樣：少湊熱鬧，多洗手。
矽谷在家辦公，學校繼續不停課比起專家的溫和建議，矽谷的各大公司做法更直接有效也更能穩定人心：在家辦公。
3月2日，從Twitter宣布建議舊金山辦公室員工在家辦公開始，Facebook、Apple等各大公司都宣布員工開始在家辦公。
不接觸別人，「家裡蹲」的人們感覺安全多了，但是大公司的做法卻讓人們覺得疫情大概真的要暴發了。
所有人都在盯著學校，等著學校停學。畢竟，大人們再注意，也管不住孩子們每天在一起瘋玩打鬧。
各族人民團結起來一起聯繫學校，打電話，發郵件，再在聊天群裡互通有無，但得到的答覆，基本都是暫無停學計劃。
專家還在新聞上說，大家不必恐慌，此次疫情致死率不高，更不用擔心斷米斷糧，不要影響正常生產生活。
另外，他們認為小孩子感染率較低，病症較輕，所以很多學校不會停課。
但是，我們需要擔心的是孩子攜帶病毒回家，可能會造成家裡老人或有基礎疾病的家人感染，——而這正戳中很多華人家庭的痛。
在矽谷，很多年輕的「雙職工」家庭沒有精力獨自帶小孩，就由老一輩來美國幫忙照顧，很多老年人是持旅遊探親籤證來美，而且很多人沒有購買醫療保險，這也給眾多毫無根基的新移民家庭帶來極大風險。
由於工作較忙，這篇文章寫了兩個晚上，在這兩天中，美國疫情發展迅速，確診過千人。
目前為止，我身邊並未發現確認或疑似病例，也從來沒有接到過任何小區、物業，或者當地政府發給市民的正式文件，或聲明，他們沒有告知我們具體要為疫情做哪些準備。
大家都在根據國內的經驗默默籌備，希望風雨飄搖中，大家都可以照顧好家人，撐住自己的小家。
編輯/薔薇姐姐
圖/靜子
本篇文章收錄於百家號精品欄目#百家故事#中，本主題將聚集全平臺的優質故事內容，讀百家故事，品百味人生。