文/J.R. Moehringer
「有時候，我挺恨NBA這個馬戲團一樣的地方。」他說，「有時我恨因為名氣和生意改變了心態的球員，有時我恨像政客一樣的管理層。我恨這些東西。」
自6月10日杜蘭特在總決賽G5跟腱撕裂，所有人都在想一個問題：這個兩屆FMVP、四屆得分王還能恢復嗎？
聽他自己的意思，他不會恢復了。因為他已經變成了另一個人。
在他身上發生的改變，遠比換一支球隊，換一個號碼來得徹底。他的改變是本質上的。他意識到自己的籃球生涯多麼脆弱，這一點嚇壞了他，亦逼他思考，逼他成熟起來。
「我覺得自己一直在尋找。」他說。
* * * *
製片人布萊恩-格雷澤說，杜蘭特是體育圈裡思維方式最獨特的球星之一。他還記得杜蘭特在西西里島的谷歌度假山莊的一次講話，有人問他成功秘訣是什麼，他回答道：「偏執。」
但這都是窺測。杜蘭特討厭外人一刻不停猜測自己的心理活動，這也是他討厭NBA的原因之一。
或許他沒變，或許他很累了。他語氣很累，樣子很疲憊。他的12年職業生涯充斥著鬧劇、醜聞、傷病、失利、恩怨、戲劇化的離開、情緒化的回歸、和推特小號。
哪怕是父母這樣最忠實的球迷，也說這次跟腱撕裂為杜蘭特爭取到一年的休息時間，或許是件好事。
總的來說，他需要休息和癒合。
癒合從貝弗利山莊價值2400萬的豪宅開始，在聖塔莫妮卡的叢山蔭蔽中，杜蘭特正在進行重塑自我的第一章。
這樣的住所對富豪來說其實很普通，一個月租金也就9萬美元而已。但房子裡有些詭異，前門是個巨大的滑動石板，感覺上像個巨大的蠶蛹或地窖。
高牆之後、暗屋之中發生的一切，將決定杜蘭特的未來方向，再信風水也沒用，客廳裡安裝低阻跑步機的工人看起來也有點緊張。
杜蘭特團隊的計劃，是讓他整個夏天都藏在屋裡，勞動節後再搬去紐約城。但他今晚就要飛去看房，朋友勸他住曼哈頓，但他想去布魯克林的Dumbo（「曼哈頓大橋立交橋下面」的縮寫），感覺那裡更對他的生活節奏。
他想要天花板很高、景觀一級棒的房子，距離籃網訓練館不能太遠。他幾乎想生活在訓練館裡，一直以起床就能去訓練為榮。「我不換比賽服，甚至不洗臉梳頭就可以去訓練。」
但在這個早上，他能在乎的，只有復健。他關掉了房間裡的大電視，幾個朋友在寬大的皮沙發上歇著，看《白人男孩瑞克》（2018年馬修-麥康納主演影片），討論其中情節。
杜蘭特躺在理療臺上，一言不發。這是他對NBA恨的反面：他對比賽奉獻出自己所有的專注和努力，只要能打出最高水平的表現。
他平靜地說，「沒有籃球，我在這個世界成就不了什麼東西。」
沒有籃球，他沒機會環遊各國，見不到政客企業家和大亨，結交不到那麼多說唱歌手，增長那麼多見識。「我不會見到那麼多，也不會去印度或夏威夷這樣的地方。」
他的話淹沒在音響裡逼真的槍聲中。孟買是《白人男孩瑞克》世界裡的人永遠達不到的地方。
理療師戴夫-漢考克切斷雷射，讓杜蘭特換個姿勢。他揉著杜蘭特小腿後側約有20釐米上的刀口周圍的肌肉組織，增加其血液循環，然後又去按摩小腿上其他肌肉和肌腱。
接下來，漢考克讓杜蘭特穿上保護靴到後院，拄著金屬拐杖繞行。他身高接近7尺，身上沒有一絲贅肉，感覺他呼吸的空氣都跟普通人不同。格雷澤也說：「他的體型是很有氣勢。」
但在保護靴中，拄拐的他走走停停，讓人看到了矛盾的脆弱與優雅，就像跳著瑪莎-葛蘭姆舞蹈的小鹿。
小心翼翼散步過後，他進入無邊際泳池，開始一分鐘的爆發有氧運動訓練。泳池很豪華，但美景再令人驚嘆，杜蘭特也沒有注意。他在水裡開始踢腿、踏水、拿著橡膠球練習，循環往復45分鐘，到最後他跟漢考克都氣喘籲籲。
漢考克遞給他一個印著籃網隊標的黑色籃球，叫他投籃。籃筐在泳池盡頭的另一端。杜蘭特身體後仰，單腳站立，似說非說，似看非看，一次又一次出手。
格雷澤有回問杜蘭特在關鍵比賽裡慫了尿了是什麼感覺。杜蘭特說，他從來不會慫。格雷澤說，別開玩笑了，人人都會的。
杜蘭特說，「我永遠不怕出手。慫了就不敢出手，但我敢，投丟了不是我的錯也不是別人的，而是整個環境的問題。」
「這話聽著多自大。」格雷澤說，「但仔細想想確實沒毛病。慫了的人不敢出手。」
練完有氧，太陽已經照頭頂了。杜蘭特進屋涼快，私人廚師端來個盤子。裡面裝著脆皮黑鱈魚、歐洲防風草和土豆打成的蔬菜泥、雞油菌、烤茴香，後面又上了個點綴著新鮮奶油和草莓碎的焦糖布丁。
杜蘭特吃了兩口，就把盤子放到一邊。他窩在沙發上，朋友們已經撤了。休息時間很短，早上練完下午還得練，一周六天每天兩次，整個夏天都不停歇。
* * * *
漢考克說，換個人可能都會抱怨了。他做過奧德爾-貝克漢姆、大衛-貝克漢姆、丹尼爾-克雷格（007飾演者）和U2的私人訓練師。他說，杜蘭特全身心投入的熱情，就是頂級巨星的標誌特徵。
事實上，對杜蘭特來說，他的復健從受傷的那一秒就開始了。他聽見跟腱啪的一聲斷掉，感覺到皮膚之下肌腱的劇動，立刻明白髮生了什麼。他回到更衣室，看著快哭出來的隊友和高管，心情很平靜。只有後來醫生跟他聊到血栓和其他糟糕的可能，他才有點不淡定。
他的電話也被打爆，前總統歐巴馬發來簡訊：「祝早日康復。」
被他贊為「真正的MVP」的母親旺達在馬裡蘭州的家中看比賽直播，那房子是杜蘭特給她買的。她痛苦無比，不得不走出屋子透氣。等她回屋，手機來了十幾條信息。
她看了第一條，是朋友把傷情告訴她。哦，不要。
她立刻回放比賽，回到兒子的受傷時刻，貼近屏幕仔細看，看著兒子冰冷的眼神。傷得很重。
杜蘭特一接電話，她就哭了。他說自己沒事，單身母親帶大的孩子總習慣說這話。她說自己馬上買機票飛過去，他說別，明天來也一樣。
48小時後，她已經身處紐約醫院的手術室外，保證他被推進去之前見到的最後一張臉是自己。做完手術，他們一起去了四季酒店訂下的套間，開始休養。
他不能做的事，她為他做。「他躺在浴缸裡，也是我幫他洗澡。」旺達說，「我們聊天，小心翼翼不打溼手術過的腿，他說，媽媽，被你照顧的感覺真好，而我——」
說到這裡旺達哭了。
那一刻的窩心來之不易。自從杜蘭特進入聯盟，旺達就負責管理他的財務，但到2014年，杜蘭特收回了大權。他們倆一度出現隔閡，花了好幾個月時間才恢復關係。
趁旺達回家的幾天，杜蘭特從酒店搬去了位於曼哈頓SoHo的臨時公寓。他父親來了。在杜蘭特的童年，韋恩-普拉特是個缺席的父親，但現在，他已經進入杜蘭特私人小圈子。
他們一起吃素食外賣，看《黑人商業教父》，一個下午沒聊一句籃球，哪怕幾天後自由市場就要開始。整個籃球圈都對杜蘭特的決定屏息以待，他的父親也是一樣。但在這件事上，杜蘭特只會問自己。
三年前的夏天，裡奇-克萊曼（杜蘭特的私交好友、創業夥伴和經紀人）和杜蘭特在漢普頓斯租了套房，專門用來接待前來招募他的球隊，其中就包括勇士四巨頭。
這一次，克萊曼跟杜蘭特在SoHo的時髦餐廳西普裡亞尼碰面吃飯，跟他最後一次討論所有選擇。「好的，我選布魯克林。」他說。一切就這麼定了。
克萊曼有點吃驚，就這樣？杜蘭特說，就這樣。不用再談了。
杜蘭特說，他的決定看起來很輕巧，事實上也很輕巧。他覺得去籃網是對的，直覺如此。在決定之前，他甚至沒跟籃網管理層接觸，他不需要看任何PPT了。每次去巴克萊中心打球，他都能感受到本地球迷對他的熱情，他很好奇如果成為主隊球員，氣氛會怎樣。再者，籃網給了他與最好的朋友凱瑞-厄文做隊友的機會。
離開灣區，是會有一番糾結。「我去勇士，是想成為團隊大家庭的一部分，得到他們的接納。」他說，「但我永遠成不了他們，我不是被這支球隊選中的，而史蒂芬-庫裡是。安德烈-伊戈達拉，為這個團隊拿到第一個冠軍。克萊-湯普森，德拉蒙德-格林都是在這裡被選中。剩下的球員，也都是在這裡重塑生涯。而我？該死，他們如何重塑我？教導我？他們如何改變我的籃球生涯？我已經是MVP和得分王了。」
於是他成了局外人，這是註定的結局。
「隨著時間推移，我發現自己跟他們都不一樣。這不是壞事，而是環境構建的。再者，媒體也總把KD和勇士分開討論，所以基本上誰都沒有真正接納我。」
提到他跟格林的所謂矛盾，他只有哂笑。「就是個無謂的爭論，沒有任何意義。我們吵架前關係很好，吵架後也是。」
不過，僅站在籃球角度，杜蘭特的確覺得自己看到了勇士的天花板。
「他們的動態進攻不能刺破一切。」他說，「或許前兩輪季後賽，僅依靠體系就能打過，但等到後兩輪，就必須加入球星個人能力了。對手越來越難對付，而我也必須拿出壓箱底的東西，自己創造機會，霸球、單打、擋拆、讓體系為我創造機會。」
他說自己想去一個可以在常規賽磨練「即興得分能力」的地方。他說在灣區的日子很好，但因為媒體的揣測和球迷的焦慮，「不如應有的那麼好。」
* * * *
有一個小細節值得關注。6月受傷之後，他再也沒回灣區一次，也沒計劃再回去。團隊幫他清空了舊金山公寓裡的東西，打包家具和MVP獎盃等等紀念品。杜蘭特不知道自己何時再回去。
這說明什麼？杜蘭特知道人們都在窺探。分手意味著改變，改變意味著死亡——一般人是這麼想的，一般人還對詹妮弗-安妮斯頓和布拉德-皮特、對披頭四和小野洋子耿耿於懷呢。
杜蘭特太懂分手了。他離開俄城，一夜之間從偶像變成叛徒，這些回憶至今仍在刺痛他。
「人們對我出售的房子亂噴亂畫，在門前燒球衣，用各種各樣的話罵我，拍視頻傳上網。」他說。
他作為勇士球員去俄城打的第一場比賽，那是在2017年2月，球迷用紙杯蛋糕羞辱他，想見他的血。
「當我走近球館，就感受到撲面而來的惡意。」他說，「球隊管理層，訓練師和裝備經理們也生我的氣不跟我說話？至於嗎？就因為我離開這裡去了另一支球隊？」
旺達很記得另一件事：一位雷霆球迷對著杜蘭特的35號球衣開槍射擊，還傳到網上。開槍——他們一家搬到俄城生活那麼多年，做了那麼多慈善，為颶風捐了上百萬美元，他對他的球衣開槍。
「因為這件事，我對這座城市不再留任何懷念。」杜蘭特說，「我是可以回到這裡和解，但我不再信任這裡的任何人。他們之前對我好一定是裝的，管理層、總經理，我不會再跟他們任何人交流，哪怕表面招呼也不會再有。」
他受傷時有猛龍球迷在歡呼，但他仍覺得這比不上俄城對他的恨。他看到猛龍球迷歡呼還挺高興，因為這說明這些球迷知道他有多強，「我在場上，他們是真的怕。」他笑著說，「我都感覺得到。」
他自然也不討厭一直在場邊亂噴的德雷克，「那可是我的好兄弟。」杜蘭特說，「我把他看作血親一樣的存在。」
德雷克支持自己的家鄉球隊是理所應當，「如果你有意見，那是你有病。」杜蘭特說。
不，杜蘭特真正討厭的，是裹著粉絲外衣的惡棍。「我們現在都愛聊心理疾病，光看球員的精神問題幹嘛，你們也該看看管理層、媒體和球迷的精神問題。」
跟腱斷裂，「讓我也意識到這玩意究竟有多大了。」
「玩意」，他說是一架看不見的機器，產生媒體話語，炒作爭議，吸引關注。他要學習將自己從這架機器中解放出來，把他對比賽的愛和跟比賽無關的一切噪音分開。
聽他講這些會覺得他壓力很大，他看上去也有點無精打採，眼神陰沉，但他希望大家知道，杜蘭特是個快樂的人。更重要的是，他希望大家不要再問他是否開心了。
他的內向就是如此。他的表情，就像一個剛發現汽車擋風玻璃上的停車票的人。很多人覺得他冷漠麻木，但他樂意保持空白。
「人們總問我開不開心，這特麼是幾個意思？」他說，「一整年都是這樣，KD對自己的現狀感到開心嗎？」
這是一個很私人的問題，杜蘭特不喜歡，他也不懂怎麼回答。不管怎麼答，都無法讓公眾滿意。公眾不開心，就有辦法讓杜蘭特不開心。
在他宣布加盟籃網後，媒體立刻出現了一些說法，匿名勇士高管背地裡說杜蘭特拿了兩連冠還不開心，「沒什麼能讓這傢伙滿意的。」
杜蘭特說，太錯了。「人生不如意十之八九，對我來說，唯一的如意就是奪冠，奪冠的夏天，我每天早上起來看自己都特別順眼，想到人生就充滿期待……奪冠不僅定義我的冠軍生涯，也在定義我的人生。」
這點他不會變，到現在，他接受採訪仍在搜腸刮肚想一個足夠誠懇的答案，跟你一起探索真相。他不斟酌語句，也不在乎是否前後矛盾。他以前說過自己原諒了俄城，但現在感覺並不是如此。而他毫不在乎地把這團矛盾拋給了我們。
尋找，比穩定、快樂、冠軍更重要。在NBA，很少有人像他這樣，把比賽當作一個尋找智慧的過程。
* * * *
最近，說唱歌手Q-Tip給杜蘭特發了一段李小龍的黑白影像，杜蘭特看得很認真。
李小龍這樣解釋武術的秘密：「所有知識，最終都將歸於一個人的自知之明。」
當你學的武術越多，對自己的了解越多，通過身體表達出的自我也越多，特別是在戰鬥裡。每一場戰鬥他都在表達他故事裡的憤怒、恐懼和快樂。
杜蘭特馬裡蘭州喬治王子郡的貧困街區。沒錢沒爹，年紀小小就經歷了姨媽和教練的死亡，身邊有朋友死在槍下，跟母親和哥哥擠在一個兩居室。
而現在，他活在富豪專屬的堡壘裡。走來的每一個關鍵節點，他都在重塑靈魂，留下記號。他用比賽，用他自成一格的高大、力量、暴力、精準和優雅講述這些故事。
勞倫-鮑威爾-賈伯斯（史蒂夫-賈伯斯妻子）幫他在喬治王子郡做了一個慈善項目，投資數百萬美元，資助能上大學的孩子。她說杜蘭特屬於那種很罕見的「深度協調之人」。
按她的說法，協調之人能把經驗和知識帶入當前意識，「把它當作知識和力量的源泉，並由經驗啟發改變。」
杜蘭特也會用籃球之外的方式表達自己，比如攝影、音樂和藝術，他的興趣捉摸不定，但對商業確實有很深的興趣。他接觸了很多商業領袖，並將自己學到的東西，應用於跟克萊曼創造的事業上。
他的35號風投公司就位於紐約，有15個員工，管理著他的商業代言，跟豪華音響公司Master&Dynamic合資，打造涉及科技、媒體和服務業的投資組合。
他們創造了很多內容產品。光在今年，就推出了以聖昆汀監獄籃球隊為主題的紀錄片；又在ESPN推出了六集系列節目《董事會》；現在又開拍攝《招搖》，故事基礎就是杜蘭特童年打球的經歷，格雷澤擔任聯合製片人。
他的個人慈善基金會也致力於幫助無家可歸的人，為全世界各地的貧困地區修建了很多籃球場。
除此之外，杜蘭特還用社交網絡表達自己。Instagram是個重要渠道，他說這玩意簡直就是內向者的烏託邦，讓他得以跟人群保持一個安全距離。
社交網絡給他引來過不少麻煩，但他每天仍然兩次查看私信，跟網友聊各種各樣的話題。最近半個月，他都在跟同一個陌生人在網上對話。對方很年輕，講了很多自己的人生掙扎和精神上的困擾，敘述乏味冗長，但杜蘭特興趣盎然。
前兩天還有個中學生跟他聊起來，「她說自己在內線打球很不舒服，不知道到了禁區該幹嘛。我覺得這是個特別好的問題，讓我刷了下三觀。」
他經常空降網友評論區，發些讚美和祝賀。「我喜歡鼓勵他們，讓他們自信加油，這對我也很有意義。我愛玩Instagram，這裡有好多年輕的籃球愛好者，先跟他們建立起網絡關係，以後真的見面就很有愛了。」
他想起自己那回跟E-40（說唱歌手）喝酒，兩人聊得很哲學。E-40敬酒時說，「我不在你之上，不在你之下，我就在你身邊。」
杜蘭特如今說，「我就想要這種態度嘛！」
或許他的烏託邦終會降臨。或許他對人性的剖析最終能得到尊重和理解。傷病改變了杜蘭特，加速了一些變化的過程，或許，這終將改變公眾對他的印象。
他是軟蛋，他的內向等同自私這些批評，都在他為勇士豁出身體的一刻蒸發了。他似乎又回到了喜聞樂見的英雄位置上。
又或者，那架機器裡還有新的故事等待著他。
他就要去找漢考克開始下午的訓練了。但在那之前，他得做個簡短訪問，關於喬治王子郡籃球故事的紀錄片還在取材。時間仿佛無盡頭的泳池，看不到邊際。他聊著過去，向著未來努力，人卻被困在不確定的當下。
杜蘭特說，他在籃網改穿7號，因為《聖經》裡上帝在第七天創造了天堂和地球。這是一種完滿。那接下來呢？
要孩子吧。他說。也許。
要幾個？
他隨意比劃著數字。也許五個，也許一個。
但他還沒找到一個能接納他那混亂人生的女人。
他以前覺得這不是什麼要緊的責任。但這些年過去，他的想法也變了。
「我以為這一輩子該很簡單。」他說，「結果並不是如此。」