再過兩天，就是大暑節氣了。俗話說,「小暑大暑,上蒸下煮」, 「大暑」節氣前後是北京一年中最熱的日子，也是蚊子最多的季節。特別是連著幾場大雨之後，天氣潮溼悶熱，蚊子更加猖獗。沒有現代驅蚊工具的老北京是如何驅蚊防蚊的？「火繩」熰煙、冷布糊窗等等，都是驅蚊防蚊子的招數……
作者： 戶力平
「火繩」又稱「火要子」，是用蒿草、艾草擰成繩子形狀，是早年間夏季常見的一種驅蚊「神器」。因蒿草、艾草的莖葉燃燒起來有一種特殊的氣味，蚊子嗅到後就會逃之夭夭。對於「火繩」驅蚊，明方孝孺在其所撰《蚊對》中記載：「童子拔蒿束之，置火於端，其煙勃鬱，左麾右旋，繞床數匝，逐蚊出門。」
在老北京，住在大雜院裡的人們晚間生活比較單調，所以天一擦黑兒，多聚在院子裡一邊乘涼一邊聊天。這時也正是蚊子開始猖獗的時候，為了防止蚊子的騷擾，人們便點燃起早就準備好的火繩，用陣陣煙霧和蒿草味兒將蚊子驅散。火繩有正反之分，所謂正，就是在點火繩時要把搓擰過程中留下的毛茬朝後，這樣火繩才能夠充分燃燒；如果反了，不但不易燃燒，還會自動熄滅，達不到驅蚊效果。
過去一出城門，人煙稀少，關廂之外多是荒地，長著許多蒿草、艾草。一到夏季，人們就到城外去採些回來，然後編成草繩子，俗稱「打火繩」、「搓火繩」。 「打火繩」很有講究，一是不能編得太長，一般在三尺左右，以便每天使用一根；二是編得不能太粗、太緊，編得太粗太緊不易燃燒；三是要用剛採回來的鮮蒿草打火繩，柔軟易編。打好的火繩一般要放在房簷兒下呲晾一天、半天兒的，但絕不能曬乾了。傍晚擦黑兒的時候，蚊子剛一上來，便將火繩點著。火繩一般要放在一個破盆裡，這樣燃燒後的炭灰不會弄得滿院子都是。由於火繩只有半乾兒，帶著潮氣兒，點燃後，只是冒煙，不見火苗，蚊子聞到蒿草的氣味會被燻跑，人們便能踏踏實實地在院子裡乘涼聊天。為了能安穩地睡個好覺，人們一般在睡覺前還要將門窗全打開，然後在屋裡熰上一段火繩，滿屋裡瀰漫著蒿草的幽香，既不刺眼，又不嗆人，而把屋裡的蚊子全都燻出去，然後再關上門窗，這一夜就沒有蚊子騷擾了。
「火繩」還有個雅稱，叫「火龍」，據傳為康熙皇帝所賜之名。有一年的七月，康熙微服私訪，傍晚時分借宿在京東運河畔一戶人家。可剛一躺下，蚊子就上來了，康熙皇帝被蚊子折騰得是躺著不是，坐著也不是。正在這時，一股淡淡的蒿草味兒瀰漫在屋子裡，很快就沒有蚊子了。康熙皇帝第二天醒來方知是房東點了一根火繩，放到他睡覺的屋裡，燻走了蚊子。康熙皇帝對這火繩的「功效」大為讚賞，但覺得這名字尚不夠雅，便即興賜名「火龍」。
早年間一進農曆六月，京城街巷中就有賣火繩的，多是城近郊的農民，打些火繩拿到城裡，一邊走，一邊叫賣：「火繩——燻蚊子！」直到上個世紀五六十年代，隨著蚊香的廣泛使用，火繩才逐漸減少，如今已難尋其蹤。
說到冷布，如今已很難覓到了，而早年間卻是夏秋時節用來糊窗以防蚊蠅騷擾之物。冷布實為一種紗布，老北京人多稱其為「窗紗」。冷布名為「布」而非「布」，非「紗」而似「紗」，是用木機織的一種窗紗，單股細土紗，織成孔距約兩三毫米大的紗布，再上綠色漿或本色漿。幹後熨燙平整，用來當窗紗糊窗，既可通風透氣，又能擋住蚊蠅進入室內。
在老北京，人們入夏之後一般都要把房屋外面或裡面活的窗子吊起，然後將紗屜子上的舊紙、舊紗扯去，糊上新的冷布，以防蚊蟲飛入。清乾隆年間，前因居士《日下新謳》有《風俗竹枝詞》云：「庭院曦陽架席遮，卷窗冷布亮於紗；曼聲□(原缺)響珠堪聽，向晚門前喚賣花。」詩中第一句說的是老北京夏日要在庭院架個「天棚」，第二句說的就是用冷布糊窗戶。詩後有小注云：「紙窗中間，亦必開空數欞，以通風氣。另糊冷布以隔飛蠅（蚊），冷布之外加幅紙，紙端橫施一挺，晝則捲起，夜則放下，名為『卷窗』。」 對大多數北京人來說，在窗戶上糊冷布是一種既經濟實惠又效果明顯的防蚊方法。
過去京城有專門出售冷布的店鋪，俗稱「冷布莊」，多集中在前門外打磨廠和北官園一帶，民國時期有近二十家。冷布莊不織冷布，而是到北京周邊各縣的冷布作坊去躉貨，然後零售，清末及民國時以河北武清（今屬天津）崔黃口鎮及寶坻縣城（今天津市轄區）的冷布最為知名。手工織的冷布稀鬆如網，俗稱「稀冷布」，冷布莊將其購回後，尚需加工整理，也就是以麵粉水「漿」一下，然後用竹弓繃緊晾乾。晾乾後的冷布經緯均勻，挺實而有力。此外還把冷布染成綠、藍、粉諸色，任買主挑選。
打磨廠有家名為「興盛祥」的冷布莊，開辦於清道光年間，它與其他冷布莊不同，為前店後廠，只出售自織的冷布。其他冷布莊招牌多寫「本號自運寬窄各號粗細冷布照行發售一等」字樣懸於店前，而「興盛祥」只寫八個大字「獨家定製，蚊蠅不入」。據傳，「興盛祥」的掌柜姓崔，是武清人。他極精明，經一位在宮裡當差的同鄉介紹，每年一過端午，就派夥計到大太監李蓮英的府上，把大大小小的紗窗都換上新的冷布，且分文不取。一連換了三年，李蓮英覺得過意不去，便讓帘子庫（位於地安門內大街路東，明清時為皇宮採購、製作、儲存帘子之所）總管把每年夏季為宮裡提供冷布的差事給了「興盛祥」。有了這份「皇差」，「興盛祥」的生意越來越好，成了京城著名的冷布莊，而李蓮英也從中得到不少好處。每年的三大節（春節、端午、中秋），崔老闆都要親自登門拜訪李蓮英，並送上厚禮。據《清宮太監回憶錄》記載：「夏日裡宮中的蚊子多不足為奇，奇怪的是，居然不掛蚊帳，大夥防蚊子的方法都一樣：拉上門帘，釘上冷布。這冷布是李大總管特意從興盛祥冷布莊定製的，做工很是考究，蚊蠅難以進入。」
光緒年間，頤和園是慈禧太后夏日經常駐蹕之所。據慈禧太后身邊的女官德齡回憶，每年立夏以後，秋分以前，頤和園裡的蚊子特別多，見人就咬，很是煩人。老佛爺長得富態，肌膚保養得柔嫩、光滑，尤其愛招蚊子。她被蚊子咬了之後，便暴跳如雷地把氣兒撒在太監、宮女身上。
每年「夏至」之前，慈禧居住的頤和園樂壽堂要搭起天棚。這天棚與盛夏之時京城王府、四合院裡搭的天棚有所不同，那些天棚主要是防曝曬、降暑熱的，而樂壽堂搭起的天棚主要是防蚊蠅的。先用又細又直的杉樹杆橫一根、豎一根地從四面直到殿頂都搭上架子，然後在殿頂上及殿四周的架子上鋪上葦席。在宮殿開窗戶的地方，用冷布做成紗窗。樂壽堂本來就高大寬敞，加上這個天棚，既遮陽又擋蚊蠅。天棚搭好後，慈禧太后便派太監、宮女守著，發現蚊子，立馬打死。金易、沈義羚所著的《宮女談往錄》記載：「給老太后寢殿搭天棚，目的是做成一個大蚊帳，把宮殿罩起來。而這蚊帳是非常的大，包括整個樂壽堂。對天棚的要求也必須是嚴絲合縫，不許有一點空隙往裡飛蚊子鑽蠓蟲。」
有一天晚上，兩個宮女在慈禧寢宮門外「上夜」（即值夜班），沒留神紗門兒開了一道縫兒，放進去一隻蚊子，可巧咬了老佛爺臉。慈禧太后大怒，令兩個宮女相互掌嘴，然後讓她們一步不動地在院子裡站了一宿。這兩位宮女被蚊子叮得渾身是包，還被罰月食(每月俸祿)倆月。
夏日裡，慈禧太后晚膳後常到昆明湖畔的長廊裡散步乘涼，宮女、太監要為她前前後後提著薰香爐來燻蚊子。每年七月初七是傳說中牛郎織女相會之日，頤和園裡的宮女和女傭們這天晚上都要在月光下穿針引線舉行「女紅」比賽。比賽結束後，慈禧太后要對獲勝者予以賞賜。農曆七月雖已入秋了，但昆明湖邊的蚊蟲仍然不少，貼身宮女要在她身旁點燃艾蒿驅蚊。
（原標題：老北京夏天如何驅蚊防蚊）