我是一直記不住別人生日的人，所能記得的，也不外乎是身邊最親近的那幾個人，我自己的、父母的、姐姐和妹妹的，再有就是女朋友的，記女朋友的生日也很奇怪，在一起就記得，不在一起了就記不得。而我祖父祖母、外祖母都一概不記得，好幾次我都使勁兒地將他們生日默背了好幾遍，但時間一久，就又忘掉了。就連我那些外甥和外甥女，他們出生時我還去醫院等著，跑上跑下的，可是他們長大後，我照舊不記得了。
當然我記得了生日時間，也不見得到了生日那天我就能想起來，常常需要別人提醒。對於我這個不喜歡過生日，連自己也從未正式過個一次生日的人來說，記住別人的生日實在是太苛責我了，不過我倒是很願意幫別人過生日，給別人買蛋糕，買禮物，請吃飯，我都很願意，但反過來，讓我當中間那個主人公，我就渾身不自在了。
所以這樣的我，就將母親的生日悄無聲息地忘掉了。今天早上起床頗晚（由於昨晚睡得太晚，今早無論如何也起不來），等我睡眼迷濛地起來時，看到母親正坐在陽臺做鞋，她一有空閒就做布鞋、布拖鞋之類的，而我極喜歡穿母親做的鞋，去上班，出去玩都喜歡穿著去。
母親見到我起來，突然問我：「你知道清明節是哪天嗎？」
我想了想，想不起時間，就問母親說：「你想清明節出去玩啊？」
母親搖頭說：「就問問你時間。」
我還是想不起，就想進房間拿手機看日曆，這時母親就輕聲說：「今天我生日，都沒人給我打電話。」
我才恍然大悟，連忙進去拿手機看，果然是農曆的三月初二，於是趕緊出來給母親說：「我要在群裡說一聲，怎麼都能把你生日忘掉呢。」
這時還在睡覺的譚宇晨（我外甥，7歲，在貴陽讀書，跟著母親）連忙翻身起來大聲對母親說：「外婆，祝你生日快樂。」沒等母親回答，譚宇晨轉向我說：「舅舅，今天能吃蛋糕嗎？」我才不理他呢。
母親這時才舒心一笑，說：「一點都不想過生日呢！」
我說：「生日還是要過的，我下班後給你買個蛋糕。」突然又想起什麼事來，對母親說：「下午你別做飯，我在一個西餐廳有個會員，上面還有幾百塊錢，我晚上帶你們去吃。」
母親說：「那多浪費啊！」
我說：「你生日嘛，五十五歲嗎？」我把母親出生的1966年算成了父親出生的1965年了。
母親說：「才五十四啊！」
我這時才對母親說：「媽媽，祝你生日快樂啊！」
過了一會兒，遠在天津的父親也在家人群裡對母親說生日快樂，讓母親做好吃的。於是母親和父親就在群裡有來有回地聊下去了，我見插不上話，上班也遲到了兩小時，就趕緊出門了。
記得母親五十歲生日時，我尚在北京，沒法給她過生日，就寫了一篇文章，叫作《母親有五十》，在文末還附了一首祝壽詩。在母親五十二歲生日時，我也想寫一篇文章記錄一下，但是寫了開頭，終於沒法寫下去，就做罷了，于于是一眨眼就到了五十四歲，想想前事，真是彈指之間已過數年了。
今天在上班的空閒，重新看了一遍《母親有五十》那篇文章，竟然滿滿都是傷感，在文章中，我竟然寫「我想我之所以對母親的年紀這麼傷感，必定也有物傷其類的原因，我無法不由母親想到自己，我也將在彈指一揮間到母親的年紀，然後逐漸在這個世界消失」。我那時為什麼會這麼想，我現在已經無法去記起了。想必那時漂泊在北京的我一定有著某種驚惶吧。
但現在的我，已沒有了這種感傷，母親五十四歲了，我也將三十歲，年紀是又老了，但心緒反而平淡了不少，對時間的敏感度也變得遲鈍，有了一種「小富即安」的滿足感。我想這大概都是因為我回到了貴陽，陪在了父母身邊，每日朝夕相處，情感得以發洩，愧疚得以彌補吧。
去年到今年，是母親很心焦的一年，妹妹離婚，爭爭吵吵，後續影響延續許久，家裡雞飛狗跳。判給妹妹的小孩，也要交給母親帶，給他找學校，每天來回接送，小孩子調皮等各種。無不牽扯她的精力。
而我在去年又買了一套房子，貸了一大筆錢，剛還完前一套房子的貸款後又馬不停蹄地陷入了另一個房貸，遙遙無了時。還完貸款時的我也到了母親現在的年紀，母親對此更是夙夜憂心，擔憂我下半輩子過得艱辛。況且我現在年近三十，尚無妻子孩子，可謂形單影吊，更是讓她憂心不已，總覺得我還不成熟，小孩脾氣，喜愛漂泊，讓人不放心。
這一兩年，母親身體也不大好起來，牙齒一直不好，拔了兩次牙；頸椎病老犯，最近又添加了偏頭疼，去醫院看，也沒有什麼作用，只是嚴重時去按摩，去扎針等。她去年聽信江湖遊醫說艾草能夠治療頸椎病，便去買了好多艾草，一疼就燒起來燻，像是在做一個巫術的儀式。不過幸好最近她手上的腱鞘炎不復發了，稍讓人鬆口氣。
我外婆快九十歲了，現在身體還很好，母親的二姨已經九十三了，身體也很好，我就常勸母親說她們家有長壽基因，她也一定能活一百歲，但母親總不相信自己身體，總說不吉利的話。
我寫的很多篇文章都有說到母親的前半生過得很辛苦，所以我一直想讓母親的後半生過得稍微輕鬆點。但是我又掙不到大錢，又心性不定，既無法讓他們生活富足，也無法讓他們含飴弄孫，有我這樣的兒子，估計他們還要辛苦很久吧。
所以每次讀黃景仁的《別老母》那首詩，都十分感同身受。幾月前的一個早晨，我送母親去火車站乘車回老家，她下車之際，這種酸楚就尤為明顯。我也寫了一首送給母親的詩，兩兩情境，心緒如一，我方才了解黃景仁那種傷感愧疚的心態。
人生似夢，年光如水，母親終究五十四歲，而我也二十九歲了，母親比我大了二十五歲，在母親二十五歲時有了我，而我二十五歲時尚還一切懵懂不知，無心無肺。實在是比我的母親差遠了。
【祝母親五十四歲壽】
枝枝葉葉賴根成，骨血相傾至厚情。
除卻浮華相勸飯，幸為汝子長今生。
2020.3.25於貴陽