「新聲代來稿」五袋米

按語：

時變，世變，勢變。2020年是個特殊的年份：疫情蔓延，高考推遲，洪水肆虐……越是這樣，我們越需要以文字為劍，戳破現實中的迷霧；以寫作為媒，與世界促膝長談。

在此背景下，7月20日起，新京報啟動了「新京報·新聲代第二屆中學生寫作創造營」。以寫作之名，我們召喚那些有趣的靈魂，發掘寫作的火種。

活動啟動以來，我們收到了很多文筆與立意俱佳的好文章。從今天開始，我們將優中擇優，陸續將其中的佳作部分刊發在新京報評論公號（更多已刊發的來稿點擊「閱讀原文」可讀）。

來，拿起筆來，以文字為舟，在思想之海裡直掛雲帆，寫出你經歷或知悉的「『疫』與『情』」。

「新聲代」投稿郵箱是[e-mail]。期待你的來稿。

文 |侯鹿溪

在過完一個特殊的「疫」中春節之後，我和媽媽、弟弟從四川外婆家飛回北京。

下雪了！雪片密密地、急急地摔落在地上，扑打著滿地枯葉。雪花混合著泥水從天而降，心神不寧地拍打著玻璃，仿佛發洩著大自然體內無處安放的焦慮。從窗口望出去，整個小區寂靜冷清，偌大的花園失去了往日鼎沸的童聲。

由於是異地回京，我們需要在家隔離14天。爸爸春節一天也沒有休息，堅守在抗疫一線。家裡只有我們娘仨，空氣有點沉悶。窗臺上那株落戶我家多年的君子蘭耷拉著腦袋，本該肥厚油綠的葉子因為近期缺乏水分和照顧而變得蔫巴並泛黃。

「大寶，咱們中午吃麵條吧，沒米了。」媽媽一邊跟我說著，一邊沮喪地把只剩幾把米的米桶給我看。「好吧，誰讓疫情這麼嚴重出不了門呢。」

我一邊嘀咕，一邊在微信上跟遠在四川的姨媽抱怨家裡沒米了。正在姨媽身旁的外婆馬上打電話過來，擔憂地對媽媽說：「現在這種情況，肯定會食物緊張啊，之前叫你們囤一些你們不聽，現在怎麼辦呀？趕快網購一些啊！」透過電話線，我仿佛都能看見外婆的皺紋裡布滿了憂愁。媽媽不做聲。

吃完午飯，無比想念我們的爸爸，終於能在工作間隙跟我們視頻啦！我和弟弟搶著跟爸爸說話，問爸爸在外面巡邏累不累，有沒有抓到壞人，盒飯好不好吃......我跟爸爸開玩笑說：「您穿著防護服、戴著口罩，相當於自帶暖氣，臉上肯定不會長凍瘡了吧？」

爸爸搞怪地使勁眨了眨布滿血絲的雙眼，又學著獅子王的表情齜著牙做了個鬼臉，笑著說：「爸爸單位給我們外勤人員發了大寶SOD蜜，擦上之後又香又帥，凍瘡不敢來招惹帥哥啦，哈哈。」

爸爸的鬼臉把弟弟逗得咯咯地笑。我和弟弟心滿意足地回房間午睡。過了一會兒，我回來拿弟弟的玩具，看見爸爸媽媽還開著視頻說著話。非常奇怪的是，他們一下子就不笑也不鬧了，聲音低低地在交談。

只聽見媽媽說：「我平時買米的網上超市，居然斷貨了，不會真是要糧食緊張吧？」爸爸疲倦地摘下眼鏡揉著太陽穴，輕聲但堅定地說：「怎麼可能糧食緊張？往大了說，咱們國家的糧食儲備充足；往小了說，咱們北京各方調度井井有條、保障有力，你別瞎想。你帶著孩子們先求助街道和社區，我這邊正是緊要的時候，等我稍有空就去超市轉轉，給你們買點米送回去……」

窗外的雪越下越大，雪片密集地從鐵灰色的雲層裡跌落下來，天空沉著臉，太陽一直沒有露面。我瞥了一眼君子蘭，它亂糟糟的葉子中間怯生生地冒出來一柱嫩嫩的綠莖。

在我迷迷糊糊地午睡的時候，我先是聽到媽媽的手機鈴聲響起，接著傳來斷斷續續的敲門聲。過了一會兒，媽媽驚喜地來叫我：「晚上不用吃麵條啦！小區物業得知咱們家沒米，送來了一袋。」

歐耶，作為南方人的後裔，我和米飯最親！我和媽媽正合力把米搬進廚房的時候，手機鈴聲又起。媽媽接了電話之後不久，敲門聲又起。我正狐疑，媽媽催促我：「快開門搬米，街道無接觸配送！」打開門，門口除了一袋米，還有一袋冰鮮肉和一包青菜！哈哈，葷素搭配，晚飯有口福了。

一夜小雪，大地銀裝素裹，分外妖嬈。清晨的太陽嬌羞地躲在雲層裡，只露出橙色的輪廓。吃罷早飯，我和弟弟在客廳裡隨著音樂群魔亂舞，宅家也得鍛鍊身體放鬆身心！「叮咚叮咚」，門鈴響起。糟糕，肯定是被噪音所擾的鄰居找上門來了！

媽媽隔著門詢問，原來是物業的保安叔叔給我們送來了快遞。因為快遞員叔叔無法配送上門，我家又尚在14天隔離期內無法去小區門口取快遞，所以保安叔叔給我們送到家裡來了。媽媽打開一看，居然是姨媽寄來了兩袋米！在疫情如此嚴峻的形勢下，快遞依然如此神速，快遞員叔叔們難道都是「飛毛腿」？

家有四袋米，吃喝不發愁啦！媽媽果斷決定，搬一袋給剛從雲南回來的鄰居。誰知開門一看，鄰居家門口赫然放著一袋米！後來爸爸來電「自首」——原來他買米給我們送回來的時候，得知我們已有四袋米了，想起之前在小區論壇裡得知鄰居也需要，就直接把米轉贈鄰居了。

「蛋炒飯，香！」弟弟興高採烈地舉著飯勺邊跳邊笑。而我注意到窗臺上的君子蘭葉片間的綠莖上，居然立著一個粉紅色的花骨朵兒，窗外的雪也不知何時停了，太陽樂呵呵地從雲層裡鑽出來，紅彤彤地照得大地暖洋洋的。

作者：侯鹿溪 編輯：狄宣亞