本文來自蹦迪班長（ID：MrSugar008），專注考古流行文化。
許多年以後，你站在大超市的乾脆麵貨架前，定會想起在老家樓下小賣店拆開那袋小浣熊的下午。那是激動人心的一刻，拆開小浣熊的包裝後，你並沒有著急撕開調味包，你的目光全部聚焦在麵餅與包裝袋夾著的卡片上，你的心跳、你的血液循環，都為之加速。
「我X！潘金蓮！我齊了！我齊了！」你緊握拳頭，使勁揮動，加速走出小賣店，門口有風吹過，胸前鮮豔的紅領巾隨之飄揚。
你不是一個人。那時的中國，有數千萬紅領巾少年與你一樣，為了乾脆麵裡的小卡片而瘋狂。為了集齊卡片，幾千萬少年在至少兩年的時間裡，不間斷地啃乾脆麵這種成分80%以上為碳水化合物（包括油脂）的零食。
十幾年後，回想起那時的狂熱，這些已經奔三、奔四的人們依然覺得很美好、很值得回味。
現在，你站在大超市的售貨架前，看著這些花裡胡哨的乾脆麵，你用1天工資就能買它幾百袋，可你只會覺得一切是那麼無趣。沒辦法，那場始於上世紀末、終於本世紀初，數千萬人捲入其中的乾脆麵大戰，已經過去太久了。
一、歷史的呼喚
這世界上本沒有乾脆麵，幹吃方便麵的人多了，它就誕生了。
上世紀90年代初期，方便麵的幹吃方法在紅領巾少年們之間流傳。
雖然幹吃不如泡著吃，更不如煮著吃，但卻架不住「省事」：捏碎麵餅，撒上調料，握住袋口晃幾下，就可以開吃了。
90年代早期，北京地區流行幹吃龍潭方便麵
聊起零食的時候，紅領巾少年們會分享一些幹吃方便麵的經驗。哪個麵餅口感好，哪個調料味道好，調料該怎麼撒、撒多少，他們都有系統而深入的研究。
But，這麼個吃法啊，是不可持續滴。一個是太鹹了，不能總吃，這是次要原因；再一個是太貴了，太敗家了，這是主要原因。
你想想，當時社會的主要矛盾，還是日益增長的物質文化需要同落後的社會生產之間的矛盾呢。而康師傅紅燒牛肉麵，一袋要2塊多，在那會兒都快能買1斤豬肉了，結果讓你咔咔幾嘴當零食給嚼了。總這麼幹，你爸你媽肯定來氣，一來氣就想揍你。
歷史在呼喚英雄站出來，「重新發明方便麵」。
90年代的康師傅與統一方便麵
康師傅和統一先後於1991年、1992年進入內地市場，這兩大方便麵巨頭在海峽對岸早已是家喻戶曉，自然不會放過在內地市場賺大錢的機會。
於是在90年代中期，倆大巨頭紛紛推出用於幹吃的方便麵——乾脆麵。當時中國有著2億左右的青少年，面對這麼大的市場，倆大巨頭必將火力全開，砸資本、比技術、拼創意。
一場轟轟烈烈，精彩程度不亞於美蘇冷戰的乾脆麵戰爭，就這樣拉開序幕。
二、先笑起來的小虎隊
在戰爭剛開始的時候，康師傅和統一的乾脆麵並沒有單獨的名字，都是叫「康師傅方便麵」和「統一乾脆麵」。
最早的康師傅與統一乾脆麵，都還沒有獨立的品牌
但很快，倆大巨頭發現想迅速地搶佔乾脆麵市場，不能照搬方便麵的老一套方法。
這是一個專門面向青少年的細分市場，乾脆麵要有新IP，新玩法。於是，統一把自己的乾脆麵起名叫「小浣熊」，康師傅命名為「小虎隊」。兩家都為這倆品牌設計了虛擬卡通形象。
有了新品牌後，小浣熊與小虎隊的廣告開始在內地各大電視臺進行猛烈的轟炸。
小浣熊BarBQ烤肉味乾脆麵廣告
其中小浣熊的那一句「要乾脆，別猶豫」，最深入人心。不過要論魔性的話，要數BarBQ烤肉味的廣告。
為了吸引紅領巾少年們，倆大巨頭在乾脆麵裡變著花樣地送各種小玩具。回頭再看，這些隨面附贈的玩具雖小，卻極具創意：
小浣熊有「百變天書」，是一種可以通過摺疊變化圖案的卡片，每個卡片可以變出4個圖案，連在一起是一個完整的小故事。先後推出過小浣熊故事集和迪士尼樂園系列。
小浣熊百變天書
小浣熊百變天書故事集（這個做法可不太好啊）
小虎隊有「旋風卡」。這玩意的玩法太豐富了，可以當做迴旋鏢玩，也可以拼成不同的造型，電視廣告裡就展示了旋風卡拼成的鴕鳥造型，十分酷炫。
神奇的小虎隊旋風卡
不過在當年的乾脆麵戰爭中，這些小玩具只是小角色、小配角。
紅白機雖好，但天天讓你玩《小蜜蜂》，你也得瘋
對於紅領巾少年們來說，它們就像紅白機裡的《小蜜蜂》《淘金者》這些輕度休閒遊戲，一開始玩還挺新鮮，但天天玩就沒啥意思了。還是《雙截龍》《忍者蛙》《勇者鬥惡龍》這些大作才讓人有持續玩下去的欲望。
少年們的選擇，主要還是取決於自己的口味。眾口難調，所以愛吃哪個的都有。直到1998年，乾脆麵界終於迎來了第一個令少年們沉迷的「大作」：小虎隊98世界盃球星卡。
風靡一時的小虎隊98球星卡
趁著「世界盃熱」，小虎隊的銷量甩開了小浣熊，成為乾脆麵市場的王者。本來嘛，康師傅憑藉「紅燒牛肉麵」就在方便麵市場力壓統一，在乾脆麵市場延續自己的強勢，也是順理成章。
三、統一的逆襲
就在康師傅春風得意之時，統一不慌不忙，這家公司認為世界盃這種IP只能熱一陣，風頭一過，自己的機會就來了。
從1998年到1999年，統一做了兩件大事，對它的逆襲乃至KO康師傅起到了決定性的作用。
價格更親民的小當家脆脆面
第一個大事，是推出新IP：小當家。定價5毛1袋，更符合三四線乃至小鎮青少年的購買力。並且動用「黑科技」，把調料直接噴塗在麵餅裡，香蔥與雞汁兩大口味都特別棒。
現在看來，小當家成為統一向康師傅揮出的一記重拳。誰能贏得更廣泛的小鎮青少年，誰就能在激烈的競爭中勝出。
你看看現在如日中天的短視頻之王快手、全民手遊《王者榮耀》、刷屏頁遊《貪玩藍月》，就知道這個道理幾十年來從來沒變過。
第二個大事，是推出水滸英雄傳系列卡片。卡片全套共114張，由108將與6大惡人組成，按時間順序分十幾批發布，並印刷成大卡和小卡，大卡附贈在小浣熊裡，小卡附贈在小當家裡。
水滸卡一出，數以千萬計的紅領巾少年都瘋狂了。
為了集卡，一些少年的中午飯換成了乾脆麵配礦泉水；一些少年不惜跑到別的城鎮，只為提高買到新卡的概率；一些少年的抽屜裡塞滿了麵餅，但他們實在是吃不動了，那些麵餅只能一天天地受潮、氧化、發毛。
幾乎每個紅領巾少年都能講一段集卡故事，講述時的神情，好比抗戰老兵描述自己是如何打鬼子的。知乎網友閆真回憶這股熱潮時，描述的場面十分魔幻：多數人撕開包裝就把面扔掉，城區各個垃圾桶裡塞滿方便麵；主路兩旁的小河溝一放水，便是滾滾泡麵向東流。
總之，水滸卡的出現，是乾脆麵世紀爭霸戰中最濃墨重彩的一筆。統一祭出這個狠招後，戰爭離結束也就不遠了。
四、說不完的水滸卡
對於統一為何推出水滸卡，也有諸多傳說。其中比較靠譜的說法是，水滸卡的靈感源自日本插畫大師正子公也的《繪卷三國志》。
《繪卷三國志》中的諸葛亮
統一老大的兒子愛好日本動漫，1997年拿到《繪卷三國志》後愛不釋手。看到兒子如此喜歡古典名著的畫集，敏銳的商業嗅覺讓他發現了機會。
聽到正子公也將在兩年後推出《繪卷水滸傳》，他當即決定，要在兩年內推出水滸系列卡片，讓青少年愛上中國人自己畫的水滸傳。
在插畫師的選擇上，統一沒有為了節省成本而使用風格偏卡通的內部人員，而是把這項艱巨的任務交給了合作方奧美廣告，先後有5位畫師參與其中。
不過據傳到了水滸卡發行的中後期，雖然小浣熊與小當家大賣，但畫師的工資卻沒漲多少，這心裡一不平衡，很難發揮出百分之百的熱情。
加上5位畫師本就風格不同，水平也存在差距，所以這114張水滸卡的美術水準自然也就是參差不齊。
前期水滸卡中的精品
總得來說，先推出的水滸卡水準是最高的。比如大刀關勝胯下的赤兔馬，馬毛畫得都很細緻；小李廣花榮銀盔銀甲、挽弓如月，帥氣至極；一丈青扈三娘英姿颯爽，不愧為梁山泊第一巾幗紅顏。
後期的醜卡
而後面推出的水滸卡，槽點就越來越多，不僅懶得設計背景，連人物也與原著毫無關係。比如翻江蜃童猛被畫得跟個日本河童似的；獨火星孔亮用的大刀帶了三個缺口十分雷人；百勝將韓濤更是又矬又醜，成為最掉鏈子的一張卡。
人人網網友曾發帖分析，水滸卡諸多人物「借鑑」了日漫《侍魂》
還有一些水滸卡根本就不是畫師自己花心思設計的，而是直接山寨的日本動漫。當年的紅領巾少年們也是見多識廣，這些東西也能一一識破。
另外還有3張卡在後期遭遇了「和諧」：拼命三郎石秀、笑面虎朱富與催命判官李立。
石秀：我擦，這和尚吃啥了？血的顏色不對啊！
朱富：怎麼拍個照的功夫，我罈子裡醃的肉沒了？
李立：咦？誰家的貓把我的手叼走了？
但美術水準的參差不齊，並沒有影響紅領巾少年們的熱情。在集卡的過程中，少年們也呈現出諸多眾生相：
有的信奉一分耕耘一分收穫。悶聲吃麵，默默攢卡，聚少成多，108將大聚義總會實現；有的相信團結就是力量，與小夥伴集結為聯盟，互通有無；有的推崇金錢萬能，成為人民幣玩家，他們根本懶得買面，而是直接砸錢買卡，為了一張卡掏幾塊錢對他們來說根本不算事兒。
轟天雷凌震在我的學校是SSR
有人民幣玩家，自然就有研究卡片的分布規律，進行「倒買倒賣」的商人型玩家。比如在A學校，以1塊錢4張的低價收爛大街的「轟天雷凌震」，然後跑到稀缺這張卡的B學校，以2元甚至更高的價格賣掉。
不過水滸卡的最大贏家，最終不還是統一。
在少年們的集卡狂潮中，小浣熊的銷量翻了N倍，小當家的銷售額破億，統一拿出賺的錢，直接蓋了一棟新的辦公大廈。到了2002年以後，統一看著已經完成歷史使命的水滸卡，想著法子壓榨它最後的剩餘價值。
後期的完美團圓卡，表明水滸卡的生命走到了盡頭
於是他們推出了「完美團圓卡」，只要吃到它，哪怕你是第一天開始集卡，也能瞬間實現你的梁山大聚義夢想。
這種破壞秩序的手段，自然會被之前辛辛苦苦、用生命集卡的少年們唾棄。
五、難以重現的歷史
一面功成一面枯，虎落平陽被浣熊欺。
統一辦公大廈拔地而起的同時，曾經的小虎隊丟掉了王冠，由領軍者淪為苦逼的追趕者。
小虎隊的天龍八部卡，原畫為黃玉郎
為了對抗水滸卡，小虎隊拿出了天龍八部卡，由於拿到了香港漫畫家黃玉郎的授權，卡片的美術水準很高。
然而一來《天龍八部》並不像《水滸傳》這般家喻戶曉，也沒有自帶108將這樣的排名體系，認知度低；二來紅領巾少年們財力有限，為了攢水滸卡已經彈盡糧絕，根本無力進行雙線作戰。
到了2002年，翻身無望的小虎隊乾脆麵徹底被康師傅拋棄，一代王者被歷史進程吞沒，從紅領巾少年們的視線中消失了。
當年的乾脆麵世紀大戰，以小虎隊的滅亡宣告結束。小虎隊並沒有犯太大的錯誤，特定歷史時期的特定歷史機遇，本就說不清道不明，稍縱即逝，不再重來。
小浣熊三國卡，熱度無法與水滸卡相比
就算是統一，在水滸卡之後推出的三國、封神等卡片，也未能掀起多大的風浪。
華豐在旗下乾脆麵推出《繪卷水滸傳》系列卡片，美術水準極高
正子公也筆下的武松
2009年左右，華豐推出正子公也《繪卷水滸傳》系列卡片，藝術水準絕對是諸多卡片中最高的，但只在部分地區得到了熱捧。
吃麵集卡與四驅車、電子寵物、悠悠球等，這些曾被80後、90後一度熱捧的流行事物，一旦降溫，就很難再次熱起來了。
六、戰後餘溫
塵歸塵，土歸土。
在當年那場乾脆麵大戰裡被生產出的數以億計的麵餅，揮發出的巨大熱量與微小營養，在少年們的體內歷經近二十年的新陳代謝，早已灰飛煙滅。
而那些令少年們瘋魔的水滸卡，大部分不知所蹤。消失的原因無非是搬家弄丟了、給了親戚家小孩從此不見了、被當成垃圾扔了等等。
閒魚上，一位賣家給自己的水滸卡標價近2萬
但人類是擁有記憶的高級動物，只要記憶在，懷念就在。所以十幾年後的今天，我們會看在閒魚之類的二手交易平臺上，看到上萬元一套的水滸卡。
說不定多少年以後，這些因「無毒無害不可食用」而在乾脆麵戰爭中倖存下來的卡片，會成為念舊土豪們的專屬玩物。
而我們這些普通人想起這段往事時，也不會因為當年浪費父母給的零花錢而悔恨，更不會因為揮霍小麥磨成的碳水化合物而羞恥，而是會自豪地對後輩們說：那一場世紀大戰，我參加過。
*文章為作者獨立觀點，不代表虎嗅網立場
標題文字內容描述.
虎Cares
凌晨三點的區塊鏈群是什麼樣的我不太清楚
諸如此事吧，或許更適合「不懂裝懂」
背上「裝什麼裝」系列原創帆布袋
讓我們對「新概念」們「表達喜愛」，網際網路最棒了
送給每一位親愛的朋友，你值得擁有了