70後農村生活的集體記憶
鋤禾日當午
11.老鼠：畢竟不是菜
老鼠是跟人類關係最鐵的哥們之一，目前世界上老鼠的數量是人類的數倍之多，每年要吃掉幾千億斤的糧食，還傳染鼠疫等疾病，是名副其實的害蟲，必先除之而後快。而老鼠的智商也屬上乘，我親眼見過老鼠垂直爬牆，爬電線、爬防盜網那些進口304的鋼材更是不在話下。我住的房子不止一次有老鼠光顧，糜爛社會出於對安全的考慮，每家每戶都有防盜門，鋁合金窗，防蚊子的紗網等多道防線，每一戶家庭幾乎都是鳥籠一個，但老鼠就是有辦法進入。我曾經發現它們從廁盆中鑽了出來，把廁盆堵住，它們就從防盜門的夾縫裡鑽過來，真的防不勝防。
過街老鼠，人人喊打，我從小就對老鼠沒有好感。小學畢業班那年，我們的班主任老師房間裡堆放有一些稻草等雜物，有一次竟然跑出一隻很大的老鼠，在眾目睽睽之下向操場跑去。我們當然起鬨直追，在開闊的操場上追得它走投無路，但又沒有人敢冒然出手，它一逃過來我們還是出於本能地避開的。這時，一個稍微成熟點的男生，平時他說練過拳腳，膽子比較大，在關鍵時刻，他一掌向老鼠拍下去，說時遲那時快，老鼠在接招之前在他手掌咬了一口，結果我的這位同學頓時鮮血直流，老鼠也死在他的鐵沙掌下。這時候另一位同學焦急地說，老鼠有毒，應該挖出它的肝，貼在傷口上，果然就挖出來，好像這樣就更有保障一樣。現在想起來，這個場景就像狂歡節一樣歷歷在眼前。
最好玩的還要算生產隊灌老鼠的活動。生產隊的隊間長年有糧食，但又不住人，這樣的環境對於老鼠來說再適合不過了。所以過一定時間，生產隊就要滅鼠。時常是找準老鼠出入的洞口，用泥土做成一個可以灌水的凹槽，然後就開始灌水了。譁啦啦地灌進去，不見半滴水的蹤影，經驗豐富的大哥馬上就尋找出隔壁的漏洞，用泥土堵住，這時候灌起來就順利多了，水不緊不慢吐著氣泡，用一個裝老鼠的竹笱（go5），竹篾編得比較稀疏的，不影響水流，又不影響視線的笱堵在出口。一桶水灌下去，在吐氣期間，必定會有幾隻老鼠受不了爬了出來，鑽進竹笱裡，看管的人把它們倒在尿桶裡，這些老鼠滿身溼透，肚子喝足了水，脹脹的，爬不了了。這樣的時光，我們可以消磨半天的功夫，一點不覺得累。
我們小時候生活還是很清淡的，鄰居有一戶人家卻每天都用老鼠籠當陷阱抓到很多田鼠，他們就把這些老鼠殺掉，剝皮破膛，把內臟，頭、尾、四肢砍掉餵鴨，老鼠肉炒沙茶配早糜。我看起來真的很羨慕，幾乎要流口水的樣子。
然而，最讓人驚心動魄的吃法發生在挖番薯的時候，有時剛掘開番薯廂，大老鼠一現身就會被眾人砍死，一窩尚未睜開眼睛的小老鼠就是最好的點心。大人們張開嘴巴，抓住小老鼠的尾巴，讓它們從喉嚨裡爬進去，連嘴都不用擦繼續勞動，好像力氣更大了，精力更加充沛一樣，因為小老鼠有補藥的功能啊！
嶺南人民吃小老鼠卻是有來歷的啊！唐代的《太平廣記》引用已經失傳的古書《朝野僉載》：「嶺南僚民好為蜜唧，即鼠胎未瞬，通身赤蠕者，飼之以蜜，釘之筵上，囁囁而行。以箸挾取，咬之，唧唧作聲，故曰蜜唧。」也是找些還沒有睜開眼睛的小老鼠，只不過吃的時候用筷子挾，小老鼠就發出「唧唧」的聲響，還放在口裡咀嚼，這是充滿戰鬥力的場景。
北宋文學家蘇軾在嶺南及海南島也吃過鼠肉，有詩為證：「朝盤見蜜唧，夜枕聞鵂鶹。」蘇軾在海南島還有寄詩給在惠州的弟弟蘇子由：「土人頓頓食薯芋，薦以燻鼠燒蝙蝠；舊聞蜜唧嘗嘔吐，稍近蝦蟆緣習俗。」蜜唧、燻鼠、燒蝙蝠、蝦蟆想必是當地人的家常飯。
一直到《清稗類鈔》還記載有一道廣東名菜「三叫鼠」，又名三吱兒，取剛出生眼睛還未睜開的活幼鼠，調料可以使用蜜、酒、椒鹽、海鮮醬、涮羊肉等。因為用筷子夾起幼鼠時，幼鼠會叫一聲，把幼鼠沾醬時會叫第二聲，放入口時會叫第三聲，故名三吱兒。
通常情況下，老鼠是吃不完的，人們很早就藉助它的天敵貓來看家，「獨豬窮（geng5），獨狗富，獨貓掌大厝」,只要有一隻貓的存在，房子周圍老鼠會躲藏起來，或者逃得無影無蹤。但是農家還有一種很臭的「吱鼠」，有時寫作「錢鼠」，是鼩鼠的一種。白天黑夜都發出「吱吱吱」的聲響，又渾身散發出特別臭的氣味，連貓都懶得理會它，令人厭煩，好在數量不多。
但水稻田呢？貓的勢力範圍是很少擴大到田野裡去的，田野裡有大量的蛇類也是捕食老鼠，還有狐狸、黃鼠狼、貓頭鷹等獵食者。老鼠則通過大規模繁殖後代來對付這些獵食者，而且是成功的。1970年代，農藥大規模使用，使獵食者消失，生物界出現嚴重的生態不平衡，老鼠適應性強，一下子就泛濫成災。如何對付鼠害？最有效的是用毒藥誘捕，1960年代後，潮陽開始用磷化辛配成毒餌誘捕，1980年起關埠鎮農科站用敵鼠鈉鹽製成2%毒谷誘捕，效果顯著。
最有趣的陷阱是老鼠笪（dag4），一塊木板上，利用彈簧要保留原狀的慣性原理設置一個機關，用一根橫槓壓住彈簧，末端頂著裝有誘餌的鉤子，當老鼠取食觸發了機關，彈簧產生的巨大力量會迅速壓下，把老鼠殺死。
捕鼠夾的首個專利是由美國人威廉·C·虎克在1894年申請的。英國發明家詹姆斯·亨利·阿特金森在1898年設計了一款類似的捕鼠夾，名為「小鉗子」，有著以負重啟動的踏板做為陷阱開關。1899年阿特金森完成了修改版的設計，啟動陷阱的方式從壓下踏板改為取走誘餌。1899年，美國賓夕法尼亞州的約翰·馬斯特以一款虎克版本的改版申請美國專利，該專利可以容易地設置或調整成絕對安全的模式，以免使用者的手指在設置陷阱或機器故障時夾傷。
這類裝置何時傳入中國已經無從知道，到1980年代我已經能熟練地操作。那時政府部門提倡滅鼠，每抓住一隻老鼠獎勵0.2元，以鼠尾為證。鼠尾能換錢，一時間，大家奔走相告，田野裡頓時多出了很多少年的身影，他們都在練習捕鼠夾的使用方法。有時候，這邊剛剛在裝機關，那邊就傳來響亮的「噠」的一聲，趕緊跑過去看看，老鼠已經口吐鮮血，渾身顫抖，死得很難受。我們異常高興，割下老鼠尾，掩埋了老鼠身，換錢去了。
2021-8