記者/王秦怡 周帥
編輯/劉汨 宋建華
比賽場上的女rapper
「左擁右抱髒的妹子，千篇一律重複歌詞。」美朵曾經寫過一首特別狠的詞，來反擊那些對感情不專一、不尊重女性的人。
她參加了那檔成為輿論焦點的綜藝節目《中國有嘻哈》，節目單期播放量超過了2億，將人們對嘻哈樂的關注提到一個新高度。但美朵的比賽，在首輪就被淘汰。
一年以後，當更名為《中國新說唱》的節目再次上線時，曾登上過這個舞臺的女rapper們，境遇各不相同。有人名氣攀升，擺脫了女團練習生身份；有人再次回到「地下」，依然以最本原的方式唱念著自己的歌詞。
對於女rapper們來說，「battle」不只是在舞臺上，她們要對抗的還有人們對嘻哈樂的刻板印象，以及對女性的偏見漠視。
楊舒涵從女團隊長最終單飛成為女rapper
蟄伏
七月底的一天，天氣炎熱，我們來到北京愚公移山酒吧。距離演出開始還有四個多小時，酒吧的大鐵門還沒開，門口已經有五六個粉絲在等，她們妝容精緻、打扮講究，問起為什麼來得這麼早，回答：「早點進去，可以站在前排」。
「有些觀眾來看演出，是追求一種潮流，不是真的來體驗hip-hop文化的，但這不是壞事兒。」酒吧的工作人員張歌在愚公移山11年，見過了各種各樣的觀眾。
粉絲們增長的熱情，與近幾年嘻哈音樂在綜藝節目的曝光度相關。但張歌仍然覺得，在地下battle時才是嘻哈真正有魅力的時候，「真實的、尖銳的、躁動的。」
曾經有人問張歌，《中國有嘻哈》節目怎麼樣？「我看了一點所謂的『battle』，根本不想繼續往下看。」
她還是更喜歡battle最本原的樣子，拿一個啤酒瓶放在舞臺上，轉一下，瓶口指向誰，誰就先上，一個人必須跟著隨機的伴奏說滿30秒，這意味著rapper不能提前準備battle的詞，套詞被發現的話是一件很丟面兒的事。
如果兩個人實力相當，就去掉伴奏直接說，特別考驗節奏感。臺下觀眾看得血脈噴張，幾輪下來，實力不強的早被噓下了臺。有觀眾不服氣想battle，或是出於愛好想嘗試一下，也可以現場報名上臺。
北京最有名的battle活動要數section 6。從2004年開始，每月最後一個周六，愚公移山酒吧都會有一場hip-hop party。活動辦了好多年，在2008年之前，晚上9點前都是免費進場，「來看的好多是窮學生，2008年有一天突然意識到這些孩子該大學畢業了吧。」張歌感嘆。
土生土長的北京女孩石璐就是那批被感召的「窮學生」之一，她第一次聽hip-hop是初中時借的同學的CD機，節奏響起的那一刻，她被震撼到了，音樂好像在跟她說話，「熱血、衝勁兒都被勾了出來。」
石璐沉迷其中，當同齡人還聽著SHE、周杰倫時，石璐就攢錢去五道口淘「打口碟」，那是國外被處理的壓倉碟片，輾轉流入到國內。因為碟片上的名字都不認識，石璐每次都是隨便買了，幸運的話碰到一些喜歡的歌手，再去網上搜他們的其他作品。
上了高中，石璐發現，中文其實也能說唱，身邊就有一批不錯的嘻哈歌手。她開始自己寫歌詞，最後攢了一抽屜寫滿歌詞的橫格紙。
她第一次登臺演出是學校校慶，石璐寫了首「畢業」主題的歌，在學校的一個小房間錄，「特簡陋，拿一麥克風，直接用電腦錄，連音效卡都沒有。」演出當天，班主任把她的父母也請去了，他們之前以為自己的孩子「魔怔」了，不明白這種聽上去沒什麼旋律的音樂，怎麼就能傳遞「力量」。
追夢
彼時，嘻哈音樂只停留在一個相當小眾的圈子裡，在很多人的理解裡，嘻哈就是髒的、互罵的、有紋身的社會人做的。但即使在「刻板印象」之下，受到嘻哈音樂「感召」的年輕人們，還是不會停下追隨的腳步。
青海姑娘美朵在2010年高考後來到北京。從小，她就跟著哥哥聽說唱樂，邊聽邊寫作業，身體跟著晃起來。那時，她還看《當代歌壇》雜誌，功夫樂隊、李小龍、小老虎都是在北京。
在北京為了看演出，美朵要坐兩個小時的公交車從政法大學到酒吧。之後，她在一場演出中與一名男rapper艾迪相識，組成了情侶組合Odd Couple。Odd是original dope diggaz的縮寫，意思是「最純正的狠貨挖掘者」。
演唱時，美朵稱自己是「西域女土匪」，一頭齊腰的長髮紮成了髒辮兒，說唱中透著股狠勁兒，「帶好你的傢伙事兒，準備地下燥反，讓我揮起刺穿罪惡的光劍……」臺下一片亮亮的手機跟著呼應，當她唱：「不管什麼天氣，拿起你的兵器，為了明天天晴，因為我們年輕」，臺下的人有節奏地揮著手臂。
開始嘗試自己做音樂後，美朵發現，在有些人眼裡，嘻哈還是「男女有別」的，有些聲音甚至來自圈內人，「他們認為你沒法把這首歌完成的特別好。」
美朵不服氣，去年4月，她發了一首歌《Wasabi山葵》，wasabi是芥末醬的意思，芥末醬很嗆。美朵的歌也有些嗆，「打著underground幌子，左擁右抱髒的妹子，千篇一律重複歌詞，小心眼是你的特質……」。這些都是她看到的現象，「有的人對家庭和感情不專一，對女性不尊重」，她感到不舒服，就直白的寫下。
在說唱之外，這個女rapper的話一點也不多，甚至安靜。用她的話說「在學校裡乖乖的，也不化妝，就是路人甲」，以致於老師和同學知道她在做hip-hop後都很驚訝。在採訪的過程中，每回復完一個問題，美朵總是帶著一絲歉意說：「好像沒什麼好說的」。
2015年，石璐結束了在加拿大的學業，她選擇放棄工作籤證，回到北京。在那邊，石璐偶爾會參加一些大學的演出，但「志同道合的人比較少，是自己單蹦躂。」
石璐不喜歡這種單打獨鬥的感覺，還在大學時，她就加入了另一家北京獨立廠牌「大肆院」，2015年回到北京後，大伙兒一塊做音樂。「一起出去演出。我唱一首歌，他們會在後面支持我，會有一種『我們都是一夥兒』的感覺。」
也有些人，在通過不同的「路線」實現自己嘻哈夢。在老家哈爾濱時，楊舒涵就不安分。她聽從母親的意見考上公務員，安穩了一段時間，背地裡卻瞞著家長當街舞教練。到後來，她也來了北京。
楊舒涵長著大大的眼睛，高挺的鼻梁，一頭不時換著顏色的短髮。2016年，在一次女團練習生的選拔中，楊舒涵獲得過「High School Battle街舞大賽」的亞軍，她成了新成立女團的隊長。
這是一次孤注一擲的選擇，在老家時，她一個月各種收入可以掙到一萬五，算是「特小康」的水平。楊舒涵愛美，喜歡買衣服和飾品，用她的話說「看到喜歡的不看價格」。來北京後，每個月只有3000塊錢的補助，看到喜歡的東西，她要糾結好幾個回合，然後在下一秒選擇走開。
那時，楊舒涵不知道，做女團練習生「還是在迎合」，距離她想要的音樂仍有很大的距離。
她所在的女團練習生組合，培養模式學習韓國，採用封閉式訓練，每個人都要上聲樂、表演、舞蹈健身、情緒管理及情商輔導的課程，到月末進行成果測評與排名。
楊舒涵感覺自己的個性被壓抑了，除了周末時間是屬於她自己的，其他時間都要扮演一個「精緻的豬豬女孩」，那時，她被要求留成烏黑的長直發。女團強調「family」的概念，作為女團的隊長，她還要時刻照顧別人的情緒。
在加入女團四個月後，她就受不了女團的生活，向公司要求以rapper的個人身份出道。和公司交涉的過程沒有想像中複雜，在公司看來，「個性實在太突出，還不如你自己搞你自己的。」只是，出於利益考慮，公司採取了「不聞不問」的特許政策——不想上課，可以；想當女rapper，可以；但並不會有更具體的規劃。
她從集體練習生宿舍搬了出來，收拾了一個8平米的雜貨間作為落腳處。雜貨間沒有窗戶，以前放的是練習生們的行李。楊舒涵把行李都挪到了上鋪，晚上在下鋪躺著，看著上邊被壓得凸出來的床板，她總想著在哪一刻，床會不會塌了。
美朵加入了說唱團體「丹鎮北京」
比賽
誰也沒想到，《中國有嘻哈》會成為國內嘻哈市場的「爆點」。
美朵參加了比賽的海選，拿到了製作人手裡的金鍊子，結果在現場乾等到深夜，沒了下文。158個拿到金鍊子的rapper裡，只有70人獲得了晉級名額。
石璐也參加了比賽，她走得更遠些，通過第一期海選和第二期60秒淘汰賽，止步於40強。在海選現場，石璐看到了各地嘻哈圈的牛人，她有些小得瑟，「哎，你看你來了，我也來了。」六百號人被分成好幾批，石璐在最後一批，一直等到晚上才上臺，差點忘了準備好的唱詞。
「吳亦凡沒問我有沒有freestyle，就過了。」石璐說。
節目開播的當天晚上，她興衝衝地去看，結果連看了兩期都沒有自己的鏡頭。第三期是1v1battle環節，她和另一名參賽選手黃旭合作完成了《逍遙遊》，「1v1該有我（的鏡頭）了吧？」石璐有些期待。然而，還是沒有，屏幕中她剛開口，緊接著就是熱狗的點評。
和石璐合作的黃旭後來進了全國六強，被戲稱為「靠著38秒鏡頭殺入六強的神秘男子」，battle的完整視頻則被發布在節目官方微博上，總播放62.6萬次。看完節目，石璐有些失落，直接蒙頭睡了，「沒留下點什麼，心裡不舒服，有機會再去的話，讓自己更厲害。」
但更刺痛石璐的是另一件事。節目播出沒幾天，就有以前的同學發視頻截圖給她，不是她在拍手，就是在走上舞臺。「你是不是參加《中國有嘻哈》了？我看到你了！」好多人都在問她類似的問題。
「你看到我了麼？我都沒看到我自己。」石璐嘴上調侃著，心裡卻不是滋味，「我是rapper，你沒看到我表演，你看到的是我在拍手，還都問我是不是參加了。」
她儘量保持平和的心態，「節目的時間就那麼長，每個選手都放進去不太可能，人家要保證收視率。怪我的水平還沒達到。」
楊舒涵也偷偷報名參加了比賽，因為練舞時韌帶斷裂，海選時，她的腿上還綁著繃帶。但楊舒涵真正被大家關注到是60秒淘汰賽，三組製作人相繼按了淘汰鍵，之後又覺得她的表演「很酷、很有型」、「淘汰很可惜」，便打破節目規則復活了她。
淘汰後又復活，楊舒涵有些莫名其妙，更有些委屈，「錄製時和你們看到的完全不一樣，我突然就成了眾矢之的，還有人猜測我有金主。那綜藝，本來就是實力跟運氣的結合。」緊接著第二天，節目組錄製第三期freestyle環節，由導師現場給出考題，選手互傳話筒進行表演。楊舒涵有些忿忿，「所有人只要討厭你，都會把麥克風給你。」
比賽中的石璐（右）
火了
在毀譽參半中，《中國有嘻哈》落下了帷幕。不管評價如何，嘻哈確實更火了。張歌看到有人來看了一次演出，就發朋友圈「愚公有嘻哈」，她不是很服氣，「北京早有嘻哈了，只是你不知道」。愚公移山招了一個實習生，實習生告訴張歌，她是看了《中國有嘻哈》來的，。
女rapper的境遇也有了改變。楊舒涵小火了，微博上的粉絲由300多漲到了12萬，她覺得周圍人看自己的眼光變了。好多沒怎麼接觸的人發微信給她，讓她加油。
以前，無論她做什麼事，只要不是按著媽媽的規劃路線走，就被認為是錯的。媽媽是老家的公務員，幹所有事都是規規矩矩，40年沒換過一個髮型。參賽後，媽媽的態度有了一絲轉變，回家多了些笑臉，吃飯時還主動問起她，接下來有什麼規劃，不像以前把飯往前一推，「吃吧！」
楊舒涵從8平米的房間搬到了一個一室兩廳的房子，開始頻繁地接一些商業廣告。節目播出後的三個月，她還參加了一檔時尚類綜藝節目。「來北京是賭一把，決定單飛是賭一把。我賭對了。」
但馬上，她在創作的過程中就意識到，「學習是根兒，這事不能扔下」。楊舒涵開始上專門的說唱課，加強freestyle方面的訓練，「我不能和那種battle起家的比，但我不想自己有短板，我得練起來。」她買了一堆卡片，卡片上有很多詞組，隨便抽出一個來，就開始叭叭叭說。平時老師布置的作業，讓寫四句話，楊舒涵興致盎然，每次都會寫超了。
按經紀人的要求，楊舒涵每周把freestyle的視頻傳到視頻軟體上3次。「要經營和管理社交app，但我管理的不到位，他們總罵我。」楊舒涵說。
獲贊最高的一期視頻中，她抽到了詞牌「不勞而獲」，「他們總想著不勞而獲，卻總是好吃懶做，在欲望中走火入魔，嘴裡卻喊著阿彌陀佛……」網上的觀眾更加不好取悅，評論裡說好壞的都有，有說套詞的，也有鼓勵她「比有嘻哈時進步太多」的。
當被問到她認為自己是不是偶像類rapper時，楊舒涵覺得：「我是中間。我現在的身份不得不比較商業，但只要別不讓我做音樂就行。」
回到地下
「預祝你們的專輯和票房全都大賣，預祝你們全都變成想像中的大牌，但千萬別說錯話否則有人拽你下來。」這是去年9月份，美朵所在的北京說唱團體丹鎮北京發行的一首歌《北京地牢》。「丹鎮北京」音譯自「Dungeon Beijing」，dungeon是「地牢」的意思，表示要牢牢的捍衛地下文化。
在綜藝節目的火爆之後，商業、主流與地下的衝突，一直都有。
去年冬天，北京的rapper們商量合錄一首歌，石璐也參加了。歌曲發布之後，有網友認為是在diss《中國新說唱》節目和製作人吳亦凡，歌曲中充斥著諸如「不叫自己idol，太過娘炮」、「用skr對女粉絲去犯賤」等詞。在《中國有嘻哈》第二季改名為《中國新說唱》開播後，類似的圍繞著diss節目和吳亦凡的歌出了不下四五首。石璐有些懵，「這就是一玩票的性質，都不算特別正式的作品，也沒有特別的意義。」
在石璐看來，歌手寫的詞與個人經歷有很大關係，在她聽到一些攻擊女性的詞，比如，bitch、馬子、婊子時，雖然不舒服，仍會試著理解他們，「寫這些歌的人的生活圈子，可能會接觸到類似的東西，才會以如此極端的形式表達出來。」
當問石璐，覺得自己的說唱是什麼風格？她先是反問我：「特別正能量？」又笑著說，「哎，這個詞太不hip-hop了，應該是比較有力量。」力量感是她反覆提起的，「當你絕望或在不舒服的環境下，任何人都無法給予你幫助時，說唱音樂會給你很大的力量。」
曾經，楊舒涵有些排斥地下的活動，「因為我的身份有點尷尬，線不線上，地不地下。但說心裡話，hip-hop是從underground走出來的，有些東西你沒經歷，味道肯定不一樣。」
「我到底為什麼做hip-hop，是為了做明星、偶像嗎？」楊舒涵找了一個時間好好想這個問題。後來，她想通了，「那些都不重要，在基層可以跟更多人交流，在創作上碰撞出一些火花。」今年，她開始參加一些「傳統」性質的說唱比賽。
當這個夏天，新一季《中國新說唱》如約播出時，人們發現，很多地方好像不一樣了，沒有一個選手像第一季一樣「懟天懟地」，反而都彬彬有禮。這些，楊舒涵也注意到了，她覺得有些無趣，但「沒有辦法，要避免一些敏感的點，歌詞把控的十分嚴格，個性也就沒那麼凸顯了。」
而石璐希望，人們不單單是因為一檔節目，成為追隨潮流的綜藝粉絲。相較於對中文說唱現狀和未來的樂觀，石璐覺得，前面的路還很長。