↑點擊上方三聯生活周刊加星標！
本文轉自「三聯節氣」
ID：slshjq
專注傳統文化 倡導生活美學
很多年沒看過彩虹，竟然在飛機上看見了。透過飛機的舷窗，只見飛機的下方分別形成了內紅外紫、內紫外紅的兩道光環，飛機的影子定格其中，與飛機一起由南向北，如影相隨地移動。突然想起來，今日便是小雪節氣，小雪的第一候便是「虹藏不見」，這時候的北方空氣幹而冷，很難形成由水汽或水滴折射產生的虹。
古籍《群芳譜》中說：「小雪氣寒而將雪矣，地寒未甚而雪未大也。」節氣裡的小雪，說的是氣候概念，與日常天氣預報所說的「小雪」意義不同。 11月的冷空氣還不夠強，水汽也不夠充足，雪一般不大，往往還夾雜著冰粒、雨，所以稱「小雪」。
根據近30年來的氣候資料統計，11月下旬-12月上旬，我國的雨-雪分界線恰恰位於華北平原，京津冀平均在11月下旬迎來第一場雪，河南、山東平均在12月初迎來第一場雪。此時，北方大部分地區氣溫逐步達到0℃以下。長江中下遊地區伴著降水，溫度也逐漸跌入一年中的低谷，真正進入冬天，感受到溼冷的寒意。
能驅逐這份寒意的大約是生起一爐火，南方沒有暖氣，小時候每到小雪節氣，父親總要把暖爐找出來，重新把一節節馬口鋁皮煙管在房子中央豎起來，在室內曲折而行，再直走往上，通於房間外的長廊。下面的火或用炭或用煤，不間斷地生著，房間裡便漸漸溫暖起來，據說這樣的設計與近代的火牆相似。藏了一年再拿出來的還有上學用的烤火箱，類似北方的腳爐。尋常人家裡，銅質的少，多半或鐵或木或竹，四四方方的周正，下面燒炭，上面放鏤空蓋板。上學前母親先是用炭火燒過的爐灰墊底，再把燒好了的炭放在上方，最後細細勻勻撒一層爐火或細糠，免得火燒得太旺太急。
汪曾祺說「冬天，腳爐焦烤的香」，炭火的味實在是有著暖暖的木香，彷佛是在燻爐裡慢慢的焚燒、燜捂過後，再慢條斯理地逸出來，是一種不唐突的滲透，一點點地讓人在溫暖中沉淪下去，擁一爐炭火，大概可以耗盡整個冬天的清寒。
而把這份冬寒化到極致的還是村野裡燃燒起來的灶火，鄉下的小雪日，更像是過年的前奏，來得猛烈而歡騰。「小雪殺豬，大雪宰羊。」落雪臨風的日子，豬的尖叫聲在寒風裡也急切起來，曬鼓坪裡早已架起了碩大的鐵鍋，土磚壘就的「灶」圍成大半個圓，開口闊大而方正，一根根整齊的杉木不停地往灶裡塞。
記憶最深的是，大伙兒把年豬綁在樓梯上，屠夫從豬腳上切個口子便往裡吹氣，只見他鼓圓了眼，直吹到從腮幫子到脖子根青筋暴露、紅得跟豬血似的。很快豬便漲鼓鼓的，屠夫麻利地用麻繩紮緊吹氣口，將豬抬上灶臺。這場景正如戲曲片《屠夫狀元》裡主人公胡山出場便高聲一亮嗓：「勁大力大吹豬腿，手疾眼快採豬毛，翻腸倒肚兒——好臭！」，有著俗世裡熱熱鬧鬧的精氣神。
此刻，爐火正旺，案板上的肉還冒著熱氣，水汽從鍋底一層層嫋嫋升起，整個夜空裡熱氣騰騰，勤快的主婦們快速煮、炒、蒸，孩子們極快地擺起條凳，豬頭肉、豬腰、豬心、豬肺，挨個兒端上桌來，啥配菜都不放的清爽純正，透著鮮、透著嫩、泛著亮的油光，湘西人把它稱為「刨湯肉」。一頓吃下來，大家都是從頭到尾的歡騰，鄉村的農閒聚而不散、閒而不冷，有著禦寒的「火氣」。
「冬臘風醃，蓄以御冬」，小雪後氣溫急劇下降，天氣變得乾燥，也是加工臘肉的好時候。吃完「刨湯肉」，人們便開始把割好的肉拿回家醃製、風乾、炕燻，做成臘肉、香腸。回城後，我和家人再也不曾感受吃「殺豬飯」的歡騰，但到了小雪夜，家裡依舊熱鬧得很。
父親下放的幾位知青好友，極愛母親做的燉牛肉火鍋，到了小雪節氣便「晚來天欲雪，能飲一杯無？」地相邀而來，南方火鍋的味道都在鍋裡，講究的是燉湯。母親買來新鮮的牛肉，七分瘦，三分筋，切成厚實寬大的片，用茶油快炒後，再用八角茴、薑片慢慢煨燉，直到湯濃汁滑，再加入整個兒的大蒜子、新作的油爆辣椒醬，倒在火鍋裡。
火鍋是父親在廠裡新作的，中心放炭的位置高而深，仍擋不住火星子「噗噗」地爆出來。把牛肉連同湯汁倒在火鍋裡，像是城郭之下的護城河，瞬間漫起了滾沸翻騰的紅油，當把大蒜葉子斜切成片撒下去，紅油之上又泛起一葉葉扁舟，有著春天的鮮綠。這樣的大片牛肉趁熱撈一片來吃，牛肉的香濃滑嫩與辣椒的辛、蒜苗的爽混在一起，把心口膛燙得熱乎乎的。通常母親還會配上第一批「炕」好的臘牛肉、臘豬血丸子，端上外婆新釀的米酒，這樣的一頓飯通常吃到我們一覺醒來，依舊看到這些叔叔伯伯酒酣耳熱間言語有聲。
很多年後，我才明白屬於那一代人的江湖，知青十年再啟程，拖家帶口的讀書、學習、工作，能成為老師、律師靠的是不敢鬆懈的打拼奮鬥，有多少做不完的事，也便有多少說不完的感慨。於他們而言，桃李也好、春風也罷，即便是夜雨，甚至是屋外漸起的風雪、落瓦的冰粒，都抵不過杯酒間共同的話語和對生活的熱忱。而酒桌之下的我們，在年幼的時候，懵懵懂懂之間，似乎也感受到了生命的熱力，恰如那滾燙香濃的牛肉湯墊底，無論放置粉條、豆腐或者是幾根小菜，都是人生最好的滋味。
總以為雪是極致的靜與極致的潔，極為喜歡柳宗元貶官至永州後寫下的「萬徑人蹤滅、千山鳥飛絕」，那是大雪無痕間，天地清寂空遼，不染半分人間煙火。而蘇軾寫小雪，與客會飲聚星堂，只道「眾賓起舞風竹亂，老守先醉霜松折。恨無翠袖點橫斜，只有微燈照明滅。歸來尚喜更鼓永，晨起不待鈴索掣。」是喜樂相隨的達觀。走向歲月深處，反而越來越喜歡蘇軾在高曠之外的「俗世尋常」。
人生總有疏狂，記得小雪夜被同學相邀，穿過初雪飄飛的城市，在郊區的柴火魚莊，撈一片滾燙的魚，抿一口熱酒，笑意迎北風，爐火醉容顏，我仿佛回到屬於父親的時光，風雪夜歸，興致卻依舊昂揚。
湘西人把小雪夜殺豬吃「刨湯肉」也稱「共火」，其實，人生最好的滋味都是要在一番經歷過後，褪去了少年強說愁的青澀，不作老年世事剔透的超然，而在那些初現的孤寒冷峻裡抱團取暖，去尋覓生命裡共同的光和熱。總有一些朋友，在「滴雨成冰、閉塞成冬」的日子裡，溫潤如水，折射出光和熱，成為生命中的虹，如影相隨。
欄目策劃：李翊
微信編輯：王小懶