當地時間2月3日，位於美國中部的艾奧瓦州將迎來2020美國大選的揭幕戰——民主黨黨內首場初選。超過十位民主黨競選人將在此拉開最後的角逐的序幕，爭取在半年後收穫代表民主黨與現任共和黨總統川普最終對壘的入場券。
據艾奧瓦州當地最具影響力的媒體《得梅因紀事報》2月1日報導，屆時將有來自26個國家和地區的1500多名新聞工作者報導這場民主黨初選揭幕戰。
巨大的關注度下，這個僅有不到300萬人口的地區，再一次被短暫地推向了美國選戰的風暴眼。
風暴眼中的艾奧瓦——選舉、選舉、選舉
「為什麼是艾奧瓦？」這樣的聲音在每個選舉周期都會固定響起。事實上，自1972年以來，無論哪一位競選人想最終入主白宮，這裡都是他們的第一站。
鮑勃·蘭德是艾奧瓦州利馬斯市一家牛排店的老闆。這些年來，他見過幾乎每一位想要或曾擔任過美國總統的人。在2016年總統大選期間，當時的共和黨參選人、美國傳奇醫生本·卡森和他飢腸轆轆的競選團隊突然造訪了蘭德的牛排店；小布希總統的安全顧問曾關閉了高速公路，以便總統可以安全地到達利馬斯；共和黨人鮑勃·多爾在1996年競選總統時也來過蘭德的牛排店，親自走進冷藏室，從一大塊牛肉上為自己切下了一塊牛排。
在1月接受《紐約時報》採訪時，蘭德笑稱，「見過這麼多政要是我這一輩子最糟糕的事情。」
相比之下，僅僅60公裡外的南達科他州，同樣經營著牛排店的丹·拉蒂根記得只有一位政客曾推開過他店門。「可能是圖恩參議員吧，他出生在這裡。」拉蒂根吐槽道，「這裡可不是艾奧瓦。」
南達科他州，丹·拉蒂根的牛排店內。
改變艾奧瓦州在美國選戰中地位的時刻發生在上世紀70年代。1972年，艾奧瓦州民主黨領導人決定在當年1月舉行黨團會議選舉，以便響應民主黨全國代表大會關於吸引更多選民參加選舉的倡議。民主黨總統競選人喬治·麥戈文要求艾奧瓦州舉行黨團會議選舉具體時間早於新罕布夏州的初選。這一安排使得麥戈文的競選備受媒體關注，最終獲得當年民主黨提名。
1976年，彼時還名不見經傳的吉米·卡特，在艾奧瓦州先聲奪人，成為當年選戰的「黑馬」最終問鼎白宮，2008年，歐巴馬如法炮製。
「一州定乾坤」的選戰成績奠定了艾奧瓦州在美國總統大選年中獨特的「風向標」地位。每個選舉周期伊始，以農業為重的艾奧瓦州就會短暫地成為美國政治的風暴眼。想要角逐總統大位的政要們會爭相在這片地區秀出自己的實力和影響力，美國和全世界的媒體也聚焦著艾奧瓦州，不放過每一絲或將影響選局的微弱信號。
選戰不止艾奧瓦——落差、抱怨、往復
對於生活在艾奧瓦州和鄰近的居民來說，四年一度的選舉早已成為生活的一部分。「我坐在沙發上，手裡拿著他們的競選廣告，他們就在距離我僅僅1公裡的地方發表演講。」在艾奧瓦州學校教書的阿爾姆傑爾德告訴《紐約時報》，電視和廣播早已被競選廣告所淹沒。
對於艾奧瓦州人「幸福的煩惱」，來自南達科他州最大城市蘇福爾斯的米歇爾·蘭德爾有些羨慕。
米歇爾·蘭德爾（左）驅車125.5公裡前往艾奧瓦州蘇縣奧蘭治城市政廳參加布蒂吉格（右）的競選活動。
今年1月稍早時，蘭德爾前往艾奧瓦州，與本屆選舉周期幾乎所有的主要民主黨競選人合了影，因為這些政要或許從始至終不會前往與艾奧瓦州一線之隔的她的家鄉。
「在初選開始前，結果就已經註定了。」蘭德爾說道，「有人說我們這些別的州的人是被遺忘的人，我們確實如此。」
最讓蘭德爾失落的，是在艾奧瓦州蘇縣奧蘭治城市政廳參加她最中意的競選人、印第安納州南本德市市長皮特·布蒂吉格的競選活動時，這位頗具吸引力的市長告訴在場的150位支持者：「你們將決定這個國家下一步的發展方向。」
蘭德爾感到失望，她不是可以「決定這個國家下一步的發展方向」的人之一。「我想成為其中一員。」蘭德爾告訴《紐約時報》，她見過布蒂吉格幾次，甚至曾在艾奧瓦州為他挨家挨戶敲門（美國選民宣傳自己所支持的候選人的主要方式之一）。
同樣感受到冷暖落差的，還有來自內布拉斯加州的選民。內布拉斯加州最大工商業城市奧馬哈擁有50萬人口，還有著幾家世界500強的企業。據《紐約時報》報導，在過去幾個月裡，沒有一位民主黨競選人來到過這裡。而在一河之隔的艾奧瓦州康瑟爾布拉夫斯市，同一時間段已經有至少11位民主黨競選人到此開展競選，其中有些人甚至來過兩次，而康瑟爾布拉夫斯市只是艾奧瓦州一個擁有6萬人的小城市。
這種過分的選舉傾斜現象引發了內布拉斯加州民主黨人士的不滿。據《紐約時報》報導，內布拉斯加州民主黨主席簡·克拉布警告稱，民主黨不應放棄她所在的州，內布拉斯加「人口眾多，選民搖擺，更有可能成為出其不意的制勝法寶」。
內布拉斯加州奧馬哈，民主黨支持者們在酒吧裡觀看總統候選人辯論。
艾奧瓦州在選舉中的過度曝光也讓競選人們承受了巨大的壓力，據《紐約時報》1月底報導，民主黨競選人、美國前副總統拜登日前公開抱怨艾奧瓦「太受關注」，而朱利安·卡斯楚也在退選前表示，艾奧瓦州「不代表民主黨」，也「不代表美國」。
位於美國中部農業地帶的艾奧瓦州遠離東西兩岸民主黨的傳統票倉。更重要的是，這裡的白人選民（不包括拉丁裔）佔90%，而美國全國範圍內白人選民只佔約64%；這裡的黑人選民僅稍多於3%、移民人口不足5%，都遠低於13%的全國比率。這樣的人口結構，與近年來少數族裔和多元背景選民在民主黨黨內舉足輕重的地位並不相符。
儘管如此，基於選戰規則，以艾奧瓦州為代表的早期州和搖擺州的投票結果依然備受關注。
2月1日，艾奧瓦州初選的前兩天，美國有線電視新聞網（CNN）發表聲明稱，將取消原定於當晚發布的備受期待的艾奧瓦州民意調查結果。
報導援引消息人士的話稱，取消公布民調結果的原因是，一位電話接線員在民調中羅列2020大選民主黨競選人時遺漏了皮特·布蒂吉格的名字。目前，尚不清楚這一事件是否為個案。
隨後，上述民調的發起人、《得梅因紀事報》和CNN為堅持確保民調結果有效的最高標準，決定取消公布調查數據。
這一插曲無疑讓本就異常白熱化的艾奧瓦州選情更加撲朔迷離。
然而，無論結果如何，2月3日過後，美國的政治風暴將瞬間轉移至下一處，在這個不到300萬人口的小州，一切又將趨於平靜，直到四年後的再一次循環往復。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)