Dzolan
2018-03-26 16:34 來源：澎湃新聞
在今年第90屆奧斯卡頒獎典禮上，89歲的詹姆斯·伊沃裡憑藉《請以你的名字呼喚我》拿到了最佳改編劇本獎。這部橫掃頒獎季的影片改編自安德烈·艾席蒙的同名小說，講述了上世紀八十年代，發生在十七歲的義大利少年艾力奧與美國大學生奧利弗之間的一段戀情故事。該書的中文版已於近日出版，譯名叫做《夏日終曲》——在影片中，艾力奧與奧利弗之間時而虛渺、時而熱烈的戀情正是隨著那個夏天的結束走向了終結。
《夏日終曲》。文學及影視作品中，類似艾力奧與奧利弗一般以分別告終的戀情故事數不勝數。而同性戀情往往還要面對自我身份認同的困惑以及世俗倫理的約束。這部影片的結尾，奧利弗返回美國，數個夏天過去之後，艾力奧接到了來自大洋彼岸的電話，奧利弗已經與一位女子結婚。在這段依靠聲音完成的短暫交談中，奧利弗一遍又一遍地呼喚著這個曾經十七歲的少年的名字。當艾力奧掛掉電話之後，他面對著壁爐，臉龐出現在固定鏡頭裡，淚水肆虐。
《請以你的名字呼喚我》電影劇照。相較於《請以你的名字呼喚我》，李安在2005年執導的《斷背山》有著與前者類似卻比之更加殘酷的情節。《斷背山》改編自美國作家安妮·普魯的同名短篇小說，該篇曾獲得1998年歐·亨利短篇小說獎。影片以懷俄明州的西部為背景，沉默寡言的農夫恩尼斯和性格開朗的牛仔傑克被一同派往斷背山牧羊。在共同經歷這些之前，恩尼斯只是想著賺夠錢下山結婚，傑克則還在為前路躊躇，二人絲毫沒意識到彼此將在各自的生活中扮演多麼重要的角色。懷俄明州夏天的結束即是恩尼斯與傑克分別之時。與《請以你的名字呼喚我》中艾力奧開明的家庭氛圍、導演盧卡·瓜達尼諾營造的古典之美和人文氣息不同，《斷背山》裡冷冽的懷俄明州處處盡顯真實生活瑣碎與無趣的本質，對於恩尼斯和傑克而言，他們還要額外去背負世俗不以為然的殘酷。斷背山離別之後，恩尼斯和傑克只得選擇各自組建家庭，娶妻生子。在往後的數年裡，二人只能以老友的身份出現在彼此的生活背景中，少有的幾次重聚往往還要經受漫長的時間折磨。
《斷背山》電影海報。在《新酷兒電影》一書中，作者B·盧比·裡奇對新千年以後諸如《斷背山》、《米爾克》之類跨入主流的「酷兒電影」提出了質疑。她指出：「在這股熱潮中，身份認同和政治因素被拋棄，愛情、出櫃和群星雲集的浪漫故事迅速增多，都在以傳統的戲劇手法表現。創意和早期作品中強烈的社會同理心消失了，這股熱潮和其電影作品開始淪落為針對某一特殊消費群體的量產產品。」
在《斷背山》的後半段，恩尼斯和傑克之間開始產生裂痕，他們如普通戀人一般爭吵，互相埋怨彼此未對這段關係付出更多。而漸漸地，恩尼斯的妻子發現了二人之間不為人知的關係，恩尼斯的婚姻生活也被迫中止。在恩尼斯與傑克的一次不算愉快的見面之後，傑克因車禍逝世，臨死前叮囑家人將自己一半的骨灰撒在斷背山上，因為自己在那裡度過了人生中最美好的一段時光。
安妮·普魯的同名短篇小說集。雖說李安的《斷背山》遠遠達不到B·盧比·裡奇對酷兒電影「本意是趕上新電影的潮流，製作新鮮、邊緣題材、低成本、有創意、特立獨行、充斥性愛和風格大膽的電影」的定義，但李安的得道之處在於，他並未以獵奇的視角去異化這對同性戀人之間的關係，以及保留了影片對世俗倫理的尊重，沒有刻意美化或惡化這橫亙在恩尼斯與傑克之間的世俗阻力。
銀幕上的失意戀情回到現實生活中反而峰迴路轉。當晚，站在好萊塢杜比劇院的舞臺上，伊沃裡——這位公開出櫃多年的好萊塢導演兼編劇手捧獎盃，表達了對伊斯梅爾·莫昌特的哀思。後者曾是詹姆斯·伊沃裡親密無間的伴侶及工作夥伴。二人在一起共同生活了44年，從1961年開始，直到2005年莫昌特去世。
英國作家伊夫林·沃曾寫過一本名為《舊地重遊》（《故園風雨後》）的長篇小說，小說從少年塞巴斯蒂安和查爾斯超越友情與愛情的情感經歷入手，描寫了馬奇梅因侯爵這一貴族家庭由昌盛走向衰敗的命運。在馬奇梅因公館衰落十年後，塞巴斯蒂安也早已銷聲匿跡，向來習慣以沉默回應變故的查爾斯才被迫親口說出自己對塞巴斯蒂安的情感。「你愛他，是嗎？」「是的，他是一個序幕。」
《故園風雨後》電影海報。《舊地重遊》回頭來看，艾力奧與奧利弗、恩尼斯與傑克之間的不得而終，伊沃裡與莫昌特的陰陽相隔，大抵都可以看作是各種自我及外部因素影響下而造成的戀情的終結。但丁一生慕戀貝阿特麗齊，卻只能眼睜睜地看著她走向永恆的源泉。無論是前者的得而復失，還是但丁的求而不得，都將世俗戀情推向了一個循環往復的困境：它所擁有的唯一結果就是失去。而當這愛存在的時候，戀人們想要看到彼此，想要互相佔有，互相控制，愈發的具體帶來的是愈發的可怕。當它一旦失去，空間上的分別將迎來自我意識與情感的消磨殆盡，而形單影隻的自我唯一可以做的，就是眼睜睜地看著一切流逝，歸還到它失去的前路。
也無外乎羅蘭·巴特在《戀人絮語》中為查爾斯被動的沉默作出辯護——
話中有話，他想屈服於自己的怯懦，不再抵禦這個世界的風刀雪劍；而就在這同時，他卻以另一種力量，另一種形式的肯定，取代了自己的怯懦，不管對什麼事，我都作出否定勇氣的姿態，由此，我又否定了道德標準；這從他的聲音裡可以聽得出來。(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)
關鍵詞 >> 《請以你的名字呼喚我》,原著,男同