《外婆的道歉信》
原著作者：【瑞典】弗雷德裡克·巴克曼
正文
「
你覺得一個人最好的年紀是多少歲？
「最吸引我的，是55歲以上的中老年人和10歲以下的小孩，因為他們是最不會在意那些社會既定法則的人。」
這是瑞典暢銷書作家弗雷德裡克·巴克曼的回答。
巴克曼2016年憑藉溫情治癒小說《外婆的道歉信》而享譽全球，書籍在40多個國家和地區熱銷。
憑藉此書，巴克曼成為了瑞典2016年的年度作家，並在美國亞馬遜文學榜上位列首位。
在成為暢銷書作家之前，巴克曼是一位專欄作者，在一些媒體和博客上發表一些文章。
他熱愛觀察，善於捕捉生活中的各種小細節。
這種對生活瑣事的洞察力，以及在文字上天馬行空的創造力和駕馭能力，都為他小說創作打下了夯實的基礎。
得益於此，巴克曼筆下的人物個個生動、有趣。
《外婆的道歉信》這本書中的主人公——7歲的小女孩「愛莎」和她年邁的外婆，就是其中的代表。
01
外婆說：「每個七歲的小孩，
都應該擁有一位超級英雄。」
主人公愛莎是個7歲的小女孩，父母已經離異，各自都有了新的家庭。
愛莎非常聰明，還有著遠超同齡人的成熟。
這讓她有著異於常人的智慧，卻也為她帶來了很多困擾。比如：她很難和同學們友好相處，因為「學校裡其他的7歲小孩都像其他7歲小孩一樣那麼『白痴』。」
總有些調皮的孩子喜歡到處找茬，特立獨行的愛莎就成了他們最喜歡欺負的對象。
幸運的是，小愛莎有一個自己專屬的「超級英雄」——她的外婆。
外婆年輕時是一位戰地醫生，在世界各地救人性命，對抗邪惡。有記者報導過她曾奔赴世界上那些最可怕的地方，別的人只會從那些地方往外逃。
醫生這個職業在很多人眼中是神聖的，但小愛莎眼中的外婆，卻是一個不折不扣的「危險人物」，因為她最擅長的就是在各種場所製造混亂。
外婆曾在醫院裡抽菸，觸發了火災報警器，保安來了以後強制她把煙滅掉時，她卻對著保安大聲咆哮，給保安嚇得夠嗆；
外婆還會在傳教士挨家挨戶地宣傳上帝、基督和天堂的時候，穿著睡裙站在窗臺上，端著彩彈槍對著他們瘋狂掃射；
甚至有一次，外婆還因為偷闖進一家動物園，被警察追捕。雖然外婆奮力抵抗，但在向警察身上扔了幾發屎球以後，還是被捕了。
「瘋狂」的外婆和「成熟」的小愛莎看著是如此的不搭調，但事實上，她們卻是彼此最好的朋友。
沒有之一。
愛莎的外婆，和其他人的外婆都不太一樣。
比如大多數的學校、家長、老師，每個人都告訴孩子，應該如何去學習，應該如何去生活，要求孩子按照他們的要求去做事。
當孩子做出違背他們心意的事情後，就會被視為「壞孩子」。
但好奇心旺盛、愛動這都是孩子的天性。
一個遵循天性的孩子「壞」，還是逼著他違背意願，壓抑天性的大人們「壞」呢？
愛莎的外婆之所以招人喜歡，就是因為她從來不愛循規蹈矩。
校長和老師們說愛莎特立獨行，不合群。
外婆從來不會責怪她，讓她道歉，或是躲著點，而是告訴愛莎堅持做自己：
「沒關係，不要在意那些笨蛋的想法，因為最優秀的人總是與眾不同的。」
雖然在外人眼裡，外婆是那麼的「不靠譜」。
但小愛莎還是最聽外婆的話，也相信外婆。
因為她知道外婆的「真實身份」，其實是一位女巫。
02
所有的童話故事都會有悲傷
小愛莎雖然在學校的時候總是被同學欺負，但在「不眠大陸」，她可是一位受人愛戴的騎士。
不眠大陸不存在與地球的某個角落——它是外婆講的故事中的世界。
愛莎在爸爸媽媽離婚後，變得敏感和脆弱。於是外婆想出了「不眠大陸」這個童話世界。
每到深夜，愛莎就會偷偷溜到外婆的公寓，和外婆一起進入衣櫃中，半閉上眼睛，然後啟程去不眠大陸。
不眠大陸上有六個國家，其中愛莎和外婆最喜歡的就是「密阿瑪斯」——愛之國。
那是一個神奇的國度，棲息著各種神奇的生物：嗚嘶、雪天使、蟻象、王子、公主和騎士。
還有著各種奇奇怪怪的規矩：
比如人們上廁所的時候從不關門；
比如謊言不叫謊言，而叫做「真相的另一種版本」；
比如那裡不用金錢來交易，而是用「故事」來充當錢幣，會講故事的人都是有錢人……
而講故事，恰恰是外婆最擅長的事之一。
外婆每晚都「一擲千金」：講述許多關於龍、巨怪、皇后和女巫的故事。
在這個童話世界裡，愛莎被封為騎士，可以乘騎雲獸（不眠大陸的一種生物），並擁有自己的佩劍。
每當愛莎受人欺負，或是感到傷心難過的時候，就會和外婆一起到密阿瑪斯去冒險，以此來忘記那些令人不愉快的事。
但所有的童話故事，都會有令人悲傷的章節。
外婆住院了。
愛莎對自己眼中「超級英雄」一般的外婆，突然被病痛擊倒這件事感到驚慌失措。
愛莎在去看望外婆的時候問外婆：「什麼時候回家？」
外婆輕快地保證道：「也許明天！」
但愛莎察覺到，外婆這次的病沒那麼簡單。
愛莎的直覺是對的，在對愛莎發誓說「一切都會好的」後沒幾天，外婆走了。
隨著外婆的「不辭而別」，愛莎也失去了這個世界上她唯一的朋友。
留給愛莎的，是一封封外婆需要她轉交的道歉信，以及一段離奇又治癒的「冒險之旅」。
03
所有的童話都有悲傷
但結局一定是美好的
需要代替外婆轉交的道歉信一共有九封。
而這些信件的主人，正是和愛莎住同一幢公寓的鄰居們。
對於孤僻的愛莎來說，給這些幾乎從未打過交道的鄰居們送信，簡直是天大的難題。
但想到已經離去的外婆，以及自己在不眠大陸「騎士」的身份，最終她還是選擇了勇敢面對。
愛莎一家所在的公寓共五層，一層是洗衣房等公共設施區域，其餘四層每層兩戶。
這些鄰居中多數人在愛莎看來，都是不折不扣的「怪人」。
包括一隻愛吃零食的大狗、
外表兇狠，有嚴重潔癖的「怪物」、
囉裡囉嗦，管東管西的煩人精、
成天穿著黑色長裙，酗酒成性的心理醫生、
黑白顛倒，滿口髒話的計程車司機……
愛莎本以為這次的「冒險之旅」註定是無趣又折磨人的，但隨著一封封道歉信的送出，愛莎開始在這段旅程中獲得成長，也慢慢了解了這些「怪人」們曲折的過往。
正如書中所說的那句話一樣：「不是所有的怪物一開始就是，有些是因為悲傷才變成怪物。」
「怪物」並不是真的怪物——他曾是一名士兵，在見識過生命的脆弱與戰爭的殘酷後，精神受到了很大的打擊，於是他選擇了封閉自己；
管東管西的「煩人精」布裡特·瑪麗也並沒有那麼討人厭，她只是極度渴望「被人需要」的感覺；
黑裙女人並不是一個酒鬼，她只是不敢去回憶，在海嘯中意外身亡的丈夫和孩子……
這些故事聽起來不那麼美好，但愛莎卻也不覺得出乎意料——因為它們在不眠大陸中，早就被外婆無數次的提起。
是的，外婆所構建的童話世界正是以她身邊的人和事為原型。
密阿瑪斯就是他們的公寓，「怪物」是為了逃避戰爭，而躲到密林深處中去的勇士「狼心」、黑裙女人是失去了親人，獨自迷惘的「海天使」、煩人精瑪麗則是一位可憐的公主……
每個人在外婆所構建的童話世界裡，都有自己的身份。
這一刻，不眠大陸和現實世界重合，將愛莎的生活與童話世界緊緊的聯繫在了一起。
在送出八封信件之後，只剩下了最後一封道歉信，而這封信的收件人，正是愛莎自己。
外婆在信中告訴愛莎，希望愛莎能夠「要大笑，要做夢，要好好長大，要做個與眾不同的人。」
並且向愛莎道歉，她希望愛莎能夠原諒自己的死亡，原諒自己得了這個「該死」的癌症，也原諒自己的不辭而別。
其實拿到信的之前，愛莎早就已經原諒了外婆的不辭而別，也懂得了外婆安排這場「冒險之旅」的良苦用心。
愛莎已經不再是孤身一人了，在這次的送信之旅中，她逐漸從失去外婆的痛苦中走出來，也解放了封閉著的自我。
她交了很多朋友，更重要的是，他學會了傾聽、學會了表達、學會了直面恐懼，學會了結交朋友。
愛莎知道，這正是外婆想看到的。
04
尾聲：沒有超級英雄
我們就自己成為超級英雄
這是一個關於愛、原諒和守護的故事。
很多人都和最初的小愛莎一樣，孤僻、喜歡逃避問題、固執己見、不懂得傾聽。
有些人不是不知道自己的缺點，也不是沒想過改正，但每次想要去面對這些缺點的時候，就會心生退意，開始逃避，一而再再而三，直到自暴自棄。
幸運的是，小愛莎有一個愛她、懂她的外婆。
外婆在即將離去之時，為她精心安排了一場「大冒險」，讓小愛莎學會去直面恐懼，去傾聽、理解他人。
書中的外婆說：
「每個七歲的小孩都該擁有一位超級英雄。」
毫無疑問，外婆就是愛莎的超級英雄。不管她是不是在愛莎身邊，都是如此。