她安靜地謝幕了，在世間客居了105年，夠漫長也夠辛苦。前半生，她出身名門，得遇佳偶，即便是潮流的風雨鞭撻，她有一家三口的愛和她鍾愛的文學，再多的苦痛她可以一笑而過；後半生，親人一一失散，在永恆不變的家居擺設中，她靠文字和回憶來烤火，來延續記憶中的溫暖，驅趕寂寞，依舊安詳。
其實多年來她一直在等待回歸，等待團聚，她在《走到人生邊上》中說，「已經走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快『回家』了。我得洗淨這一百年沾染的汙穢回家。」「只在自己的小天地裡過平靜的生活。細想至此，我心靜如水。我該平和地迎接每一天，準備回家。」
面對生活的洪流，她如此寧靜，寧靜是她最強大的武器。她執寧靜在手，如刀如劍，抗擊著歲月裡的風霜刀劍，生活裡的苦痛辛酸；她擁寧靜在懷，開出素淡馨香的花朵。
她是一個無爭的人，在這喧囂的塵世，她不沾染任何世俗名利，她擁抱著文學，創造著文章。她愛著喜劇，早年創作的劇本《稱心如意》，被搬上舞臺長達六十多年，2014年還在公演；她用嫻熟的語言和文字功力，從別人陌生的園圃裡摘來豐滿的果實，由她翻譯的《唐·吉訶德》被公認為最優秀的翻譯佳作，到2014年已累計發行70多萬冊。她用文字記錄生活，祭奠人生。1981年她出版的《幹校六記》，以平和的語調，無奈和婉轉的情感描摹滄桑多舛的歲月；她93歲時出版散文隨筆《我們仨》，風靡海內外，再版達一百多萬冊；96歲時出版哲理散文集《走到人生邊上》；102歲還出版250萬字的《楊絳文集》八卷。沒有寧靜的胸襟，大約她會把這一切都埋葬在世俗的悲喜裡，怨怒的烈火中，就沒有今天的傳奇。
她的寧靜在於不爭，她早就借翻譯蘭德的詩，寫下了自己的心語：我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。
她走了，但願這火不要萎下去。
先後失去女兒和丈夫，她在這個世界最後是孤獨的，是文字這團火暖著她，回憶這本書在暖著她。在巨大的悲痛面前，她舉重若輕，平靜得讓俗世的人震驚。這種大氣和凜然不是年輪磨礪出來的，是她天生就有的氣度。十年浩劫中，遭遇到那麼多苦痛，她沒有如常人一樣，用傷痕累累的文字控訴和展示劫難給她的傷疤，而是以詼諧輕鬆的文字，完成了《幹校六記》，成為同時期文學的一個最特殊的絢爛音符。
面對變故，她像一個身經百戰的人，並不顫抖和慌亂。「過了一兩天，文學所有人通知我，下幹校的可以帶自己的床，不過得用繩子纏捆好，立即送到學部去。粗硬的繩子要纏捆得服帖，關鍵在繩子兩頭；不能打結子，得把繩頭緊緊壓在繩下。這至少得兩人一齊動手才行。我只有一天的期限，一人請假在家，把自己的小木床拆掉。左放、右放，怎麼也無法捆在一起，只好分別捆；而且我至少還欠一隻手，只好用牙齒幫忙。我用細繩縛住粗繩頭，用牙咬住，然後把一隻床分三部分捆好，各件重複寫上默存的名字。小小一隻床分拆了幾部，就好比兵荒馬亂中的一家人，只怕一出家門就彼此失散，再聚不到一處去。據默存來信，那三部分重新團聚一處，確也害他好生尋找。」這是最簡單的一個捆綁床的細節，用牙齒代替一隻手，再完成繫繩子的環節，她是那麼從容，不求人幫忙，不怨恨力量單薄，不怨不訴不怒，最後竟然還無比幽默。給她帶來這一切分別、下鄉勞動等一系列生活厄運潮流，在她眼裡就像尋常日子一樣從容。她用默默的生活姿態告訴世界，沒有什麼可以打垮我。
即便是跟骨肉離別，她的姿態也是安靜的，有淚也是於無人處無聲地流淌。「阿圓送我上了火車，我也促她先歸，別等車開。她不是一個脆弱的女孩子，我該可以放心撇下她。可是我看著她踽踽獨歸的背影，心上悽楚，忙閉上眼睛；閉上了眼睛，越發能看到她在我們那破殘凌亂的家裡，獨自收拾整理，忙又睜開眼。車窗外已不見了她的背影。我又合上眼，讓眼淚流進鼻子，流入肚裡。火車慢慢開動，我離開了北京。」這個把眼淚改道流進鼻子和肚子的女人，那時候尚有一個強大的男人可以依靠，即便是山高路遠，那個男人身不由己不能照顧到她和孩子，也畢竟是她最強大的光源。她在《學圃記閒》中，將夫婦的生活做了詼諧的描述，將困苦的日子寫得趣味橫生，字裡行間躍動著幽默情趣，誰能看得出這是一群在勞動改造的人呢。她跟丈夫的見面被描寫得饒有趣味：「我一人守園的時候，發現小溪乾涸，可一躍而過；默存可由我們的菜地過溪往郵電所去，不必繞道。這樣，我們老夫婦就經常可在菜園相會，遠勝於舊小說、戲劇裡後花園私相約會的情人了。」
她是如此寧靜，這個世間，已經沒有什麼能夠讓她為之動容和起波瀾的苦難，女兒和丈夫的離世，依然沒有摧垮她，她此後用無數溫暖的句子暖著自己也暖著世人。
她曾說過，不想自己的死成為新聞，她不願意有任何形式的悼念。一個睿智的老人，已經留下了太多的文字和品格讓世人去回味和追逐。
她是最真誠最真實的，她最貼近自然而與俗世的汙濁和物慾相去甚遠。「幾百戶人家裡，沒有封閉陽臺也沒有進行裝修的，如今只有我們一家。為了坐在屋裡能夠看到一片藍天。」
她如今化在那片藍天裡，她的寧靜，甚至比藍天還要遼闊。