2015年3月20日晚，北京一家法式餐廳裡，白洱、「售樓先生」、「銅雀叔叔」第一次見面。他們圍住一張長方形餐桌的桌首，坐成一個三角形。他們各自帶來12個人，坐滿剩餘的空間。
「頭五分鐘沒有說過一句話，整個餐廳都鴉雀無聲，就聽到服務員在那邊擦盤子、倒酒，就聽到那種聲音。全場寂靜。」售樓先生回憶說。
作為東道主，白洱建議大家正裝出席。這是他主持的行業酒會，有點兒類似黑社會談判的凝重味道。
三年前，白洱是一名普通的廣告從業人員，售樓先生正在售樓，銅雀叔叔還是一名大學生。現在，他們是三家段子手文化公司的老闆，旗下簽約了中國90%的職業段子手，粉絲累計超過三億人。
白洱打破沉默，讓在場的人自我介紹，慢慢地，聚會變得放鬆而散漫，桌上的人開始回憶往事，開一些彼此詆毀的玩笑。這才是人們更熟悉他們的一面。
在某種程度上，你可以將這張桌子邊上坐著的人視作當下中國網際網路生態中最重要的人物。他們旗下的籤約創作者擁有搞笑能力、影響力以及隨之而來的商業前景。一個以「段子」作為核心競爭力的產業在這三年裡發展起來。段子手成為一個穩定的職業，佼佼者年入百萬，有成套的商業模式，有行業的規則。
在快速的擴張和激烈競爭後，三足鼎立的局面形成了。外來者再難插入，但他們誰也沒法更進一步把對方擠出局外。於是他們組織了這次會面。
這次會晤相當於段子手世界的雅爾達會議。段子手們像當年主宰世界命運的領袖們那樣，坐在一起討論和平問題。他們劃定版圖，敲定格局。三家的另外一個共識是，段子手的生意已不止於段子，其商業價值和影響力正在走出微博，向電影、網絡短劇、圖書、音樂等各個領域進軍。
人上人
白洱每半個月就要染一次頭髮。我見到他的時候，他的頭髮停留在藍色狀態。他戴了三個戒指，左手兩個，右手一個。他的偶像是雷米·蓋拉德，被稱為史上最討打的人，來自法國，專注於冒充球員混進世界盃比賽和總統握手、給警察開罰單這樣的惡作劇。
「這是我特別期望成為好朋友的那種人，這種人熱愛生活，不像中國人活得比較壓抑。」
此前，白洱在生活裡並沒遇到類似有趣的朋友，直到2011年在微博上認識「李鐵根」、「天才小熊貓」（以下簡稱「小熊貓」）、「所長別開槍是我」這些寫段子的人。當時，白洱大學畢業兩年，在南京從事廣告行業，朝九晚五，機械刻板。
段子是相聲中的術語，本來指作品中一節或一段藝術內容。《世說新語》、《古今譚概》、《笑林廣記》可視做古代的段子集。在簡訊和微博時代，現代意義的段子流行起來，並且形式和內容都發生了變化。長度通常控制在140字以內（這是因為新浪微博的字數限制），圖片、視頻等表達方式。
但段子的本質始終如一：從非邏輯性的角度去觀看事物，達到「預期違背」的效果——就像「雷米·蓋拉德」式惡作劇所貫徹的那樣。
@白洱 | 微博粉絲91萬+
最開始，寫段子對白洱和他的朋友們來說只是業餘愛好，他們沒法通過這個賺錢謀生。段子手成為職業的時候還沒有到來。
在微博上利用段子掘到第一桶金的是福建人尹光旭和他的投資者蔡文勝。他們通過收購，一度控制了微博粉絲排名前50名的草根帳號中的半數，其中冷笑話精選、微博搞笑排行榜、我們愛講冷笑話都是段子帳號。
2011年，僅「微博搞笑排行榜」一個帳號年利潤便高達1500萬元。這些帳號的運營者是坐在廈門軟體園給蔡文勝打工的僱員們，他們生產段子的主要方式是抄襲。段子的創作者們，此時既無法保護自己作品的版權，也無法通過自己的作品去變現。
尹光旭從未想過做原創內容。他在接受《創業家》雜誌採訪時說，「自創就把自己局限掉了，把資源整合到這裡來，用戶要什麼給什麼，這不就是商人的理念嗎？」
這種情況一直持續到2012年。白洱在微博上和越來越多的段子手成了朋友，那年跨年時，白洱和李鐵根在歌手李志的演唱會上見了面，這是他在線下見的第一個段子手。雖然因為尷尬和拘謹聊得不多，但兩人成了好朋友。
一個段子手的圈子圍繞著白洱慢慢形成，繼而演變成一個鬆散的抱團聯盟，接著，一種商業模式開啟了。
白洱開始扮演類似包工頭的角色，從廣告客戶那裡接到廣告訂單，再派給朋友們。他並不是段子創作能力最強的人，但是廣告業出身的他清楚客戶需求，也長於談合作、審合同、開發票這些瑣事。段子手作為一個可以謀生的職業開始出現。
2013年新年後，白洱辭職到了北京，開始全職經營段子公關業務。他給公司取名叫「牙仙文化傳播有限公司」（以下簡稱「牙仙廣告」）。牙仙來自美國民間傳說。孩子們把脫落的牙齒藏到枕頭下，牙仙會趁他們睡覺時取走，並留下禮物實現孩子的夢想。
公司和段子手之間並非僱傭關係，而是類似經紀人的代理關係。日後，這成為了行業標準。作為處女地的開墾者，白洱報價單出現的名字都是業內最頂級的段子手——「小熊貓」、「叫獸易小星」、「谷大白話」、「屍姐」、「使徒子」、「裡八神」、「八卦_我實在是太cj了」、「琦殿」、「妖妖小精」、「所長別開槍是我」……
銅雀本名林瑞，當時是一名大四的學生，在北京一家公關公司實習，因工作多次和白洱打交道。
「白洱是行業第一人，你要找有名的段子手，只能找他。」銅雀說，白洱留給他的印象是：忙，態度不好。「他沒有任何一句多餘的話。你跟他套近乎不行，討價還價不行，這不行，那不行；有時候拖款一天，可能他就會來電話罵，一種要殺你全家的感覺。」
@售樓先生 | 微博粉絲74萬+
袁琢是白洱旗下眾多的段子手之一，他微博取名「售樓先生」是因為他當時的工作的確是售樓。他大學時寫過散文詩，工作之後在博客上寫過心靈雞湯，並沒有獲得什麼成功。他售樓的業績也一般。2012年，他還因為經濟緊張向家裡借過一萬塊錢。
同事們知道售樓先生在網上小有名氣，但並沒有對他刮目相看。「他們覺得挺有意思的，』他就是那個售樓先生』，他們會這樣說。但他們也會說，他只有幾千個粉絲。」
2013年，「售樓先生」從不景氣的房產行業辭職，成立「樓氏文化傳播有限公司」（一下簡稱「樓氏文化」），陸續籤下「同道大叔」（以下簡稱「同道」）、「回憶專用小馬甲」（以下簡稱「小馬甲」）、「假裝在紐約」等人，成了行業裡的第二個老闆。袁琢把名片上的名字改成了「樓sir」，並把微博簡介改成了「預計今年會爆富，你們對我好一點。」
同年7月，23歲的銅雀大學畢業。白洱延攬過他，但銅雀選擇和朋友成立了「鼓山文化有限公司」（以下簡稱「鼓山文化」），成了行業的第三名大佬。
這個年輕人的開局並不美妙——作為行業裡的遲到者，市場上留給他的都是一些「白洱看不上的小號」；但和白洱、售樓先生不同，銅雀的籤約方式幾乎是集團軍式的，他先後籤了200多人。
幸運的是，市場處於藍海時期，在細心耕耘下，鼓山文化旗下的「小野妹子學吐槽」（以下簡稱「小野妹子」）、「英國報姐」、「大哥王振華」都成了粉絲數百萬的大號。2014年，整個市場高速發展。「以前一年能夠輕鬆做出一個一百萬粉絲的帳號，現在需要五年。這個高速期結束了。」銅雀說。
袁琢實現了簡介上的諾言，完成暴富。在兩年時間裡，他完成了從真正的售樓先生，到段子手「售樓先生」，再到老闆「樓sir」的變化歷程。他的年收入翻了近百倍，並且還在不斷增長。
最後入場的銅雀則完成了逆襲：在2014年，鼓山文化的年流水已經超過牙仙廣告與樓氏文化的總和；他的員工從3人增長到70多人，辦公區從客廳搬到了CBD地段，擴張到500平米。
@銅雀叔叔（銅雀） | 微博粉絲3萬+
銅雀更像一個踏實、頭腦清楚的公司運營者，他沉穩的面孔與商業上的成功都與其年齡極不相稱。所以，在洽談上百萬的項目時，這個90後會撒一個小謊，跟客戶說自己是1983年出生的。
「白洱、銅雀，我們這幾家的老闆都是有水平的人，都是人上人。」
在公司的會議室，售樓先生如此總結他們的奮鬥史。他放鬆地向後躺去，把身體埋在皮椅裡。
三年時間，一個以「段子」作為核心競爭力的產業就這樣發展起來。段子手成為一個穩定的職業，不但有穩定的商業模式，而且形成了或明或暗的行業秩序。
這個行業的規模目前已經上億，並由三個20多歲的年輕人瓜分完畢。