■編者按：
襪子很輕巧，坊間流傳「10億雙襪子換不來一架波音飛機」，喻示傳統製造業利潤已「薄如刀片」；襪子很厚重，它不僅是人們日常生活必需品，還關乎這一龐大產業眾多勞動者的生計。
在中國襪業版圖中，浙江諸暨、義烏和吉林遼源呈「三足鼎立」之勢，業態各具特色。近年來，以低廉勞動力、低端產品、低價競爭為主的擴張模式，遭遇國內人口紅利消失、全球產業轉移加快等多重挑戰，一些傳統產業可持續發展陷入困局。
從手搖襪機到智慧工廠，依靠科技創新為傳統產業賦能，成為襪企謀變求生的共識。作為中國草根經濟生存狀態的縮影，這三大襪業主產區的轉型升級之路，對國內襪業影響之大不言而喻。
記者歷時數月，輾轉三地採訪調研，直面產能過剩、成本上漲和品牌弱勢等襪業痛點，聚集轉型升級實踐經驗，探求傳統製造業高質量發展的內在邏輯和發展路徑。
本期推出第一篇報導《世界襪都的「三級跳」》。
▲2019年10月23日，在諸暨市大唐街道一家制襪企業的智能生產車間，工人駕駛平衡車查看襪機生產情況。 新華社記者韓傳號攝
本報記者劉荒、黃海波
從空中俯瞰，浙江諸暨大唐街道的「襪藝小鎮」，猶如一隻巨大的「襪子」鋪陳開來。
這種將土地規劃做成襪子形狀的大手筆，更多來自於當地政府的雄心——2015年，大唐鎮（現已撤併為大唐街道）宣稱3年投資55億元、規劃面積2.96平方公裡，創建全球唯一以襪子為圖騰的「襪藝小鎮」。
從「襪子」到「襪業」再到「襪藝」，每次不過一字之差，但對於這個「因襪而興」的工業重鎮，則意味著產業變革「三級跳」。
上世紀70年代末，一些大唐農民白天在生產隊出工，晚上回家偷偷織襪子。當時，一雙襪子能賺一塊錢，在生產隊勞累一天才賺4角錢。這些為生計所累的地下織襪戶，從中看到了致富希望。
一時間，這支遊走於灰色地帶的隊伍，也在「圍追堵截」中日益壯大。大唐襪業高峰時，聚集上萬家企業、數十萬名從業人員。名不見經傳的小鎮，從此「和全中國人的腳攀上了關係」，並贏得「世界襪都」的桂冠。
至今，仍有媒體報導稱，「大唐的風中還飄散著很多靠襪子發家的神話」。
2014年，大唐襪子產量突破258億雙。據稱，全球每四雙襪子中，就有一雙產自大唐。當地大批靠貼牌代工為生的襪企，卻深陷產能嚴重過剩、低價惡性競爭的「怪圈」，一雙襪子只賺幾分錢。
作為全球最大的襪子生產基地，大唐襪業的轉型升級勢在必行。由「智造矽谷、時尚市集、眾創空間」三大區域構成的「襪藝小鎮」，被寄予「重構襪業、重塑大唐」的厚望。
未來「只賣蛋不賣雞」
一年前與蔣雷鍾見面時，他邊褪下塑料模特身上的連褲襪，邊壓低嗓門說：「我們這款獨家產品，正反面都沒有線頭，圖案可以達到刺繡的效果。」
大唐襪業「高手」雲集，往往瞥一眼便知門道。在這款名為3D雙面無縫提花襪批量上市前，老蔣是輕易不肯示人的。
「未來‘只賣蛋不賣雞’。換句話說，只賣襪子不賣襪機！」他望著新研製的鐵傢伙，自信滿滿地告訴記者，目前連行業內最知名的義大利設備企業，也只知道其技術原理，卻做不出同樣的機器。
「我們申報了多項發明專利。」為了研發新式襪機，老蔣和團隊9名工程師，花費4年多時間反覆摸索，技術才逐漸成熟。用他自己的話說，連「棺材本」都墊進去了，老伴沒少埋怨他。
1995年「下海」的蔣雷鍾，此前是上海國營襪廠車間副主任，幾經輾轉來到大唐鎮。當時，大唐已是全國聞名的襪子生產基地，號稱活著的萬國襪機「博物館」。這位修理技術精湛的上海人，很快紮下了根，培養出一批批襪機修理工。
「過去搶著學修理，現在沒人學了。」蔣師傅操著上海口音，說話不緊不慢。不過，他認為這就是進步。現在襪機自動化程度提高了，年輕人應該幹更有價值的事情。
襪機是帶動襪業升級的火車頭。襪業發展催生了襪機革新，而襪機的革新又推動了襪業的發展。從上世紀70年代末到2010年，大唐襪機經歷了手搖襪機、小電腦襪機和全電腦襪機三個時期。
即使採用全電腦襪機生產，仍不能解決襪頭縫合的技術難題——一隻只從流水線下來的襪子，襪頭敞著口子，看起來像袖套一樣。
縫合襪頭是襪子生產的一道重要工序。機器盲縫速度快，但襪頭處會有一道突起的線稜。還有一種叫無骨合的手工對目縫合，可以保證襪子的品質感和舒適度。
與外商打贏專利官司
當時，進口織縫翻智能化一體襪機技術已經成熟，既能實現全自動生產，又能達到手工對目縫合效果。但接近30萬元的售價，讓中小襪企吃不消。
從2011年開始，浙江海潤精工有限公司、浙江葉曉針織機械有限公司等襪機製造企業，將研發方向鎖定在智能化一體襪機上。
早年靠經營進口襪機淘到第一桶金的楊志林，是浙江嘉志利智能科技有限公司負責人。2013年，他認準了智能化一體襪機的市場前景，便帶著幾位工程師，夜以繼日地開展技術攻關。
「為了防止技術外洩，門外還拴了一條大狗，警惕地盯著來往的陌生人。」楊志林笑著回憶。
然而，如何打破國外企業專利技術的壟斷，又要遵守智慧財產權保護規則，成為大唐襪機製造企業必須跨越的一道坎。
「我們和國外廠商打了兩年官司，現在終於打贏了。」楊志林並不避諱過程的艱辛和複雜。
浙江葉曉針織機械有限公司副總經理顧曉東坦言，為了規避專利糾紛，專門成立了研究團隊。他還找律師請專家，幫助當地中小企業應訴。
這些襪機企業研發的智能化一體襪機，改變了我國高端襪機長期依賴進口的被動局面。從2015年開始，大唐襪企紛紛用上本地企業生產的智能化一體襪機。
在替代進口之前，從義大利進口同類襪機價格約為30萬元一臺。「我們產品上市後，對方價格直降三分之一。」顧曉東告訴記者，國產襪機售價僅為10萬元左右，性能能與同類進口設備媲美。
目前，諸暨智能化一體襪機的年生產能力6000多臺，成為全球最大的智能化襪機生產基地。
記者幾次問及襪機成本，老楊始終笑而不答。「今年的新款設備明年就成了老款，賺了點錢就投到研發上面了。」楊志林說，大唐這幾個襪機廠，彼此都知根知底，稍微一放鬆就會被對手超越。
「世界襪都」何以易主
2015年6月，浙江省首批37個特色小鎮創建名單正式公布。大唐的「襪藝小鎮」，成為全國唯一以襪子為圖騰的特色小鎮。
此前，「國際襪都」是大唐最叫得響的名片。早在2003年，以大唐鎮為核心的大唐襪業，年產襪子80多億雙，產值130億元。產量佔當時國內市場份額65％、國際市場份額35％。
當年如果不是西方媒體的報導，這些一心埋頭苦幹的大唐農民，並不知道「國際襪都」的桂冠，已經被人戴在自己頭上了。
2004年年底，《紐約時報》記者戴維·巴博扎寫道：「無論是亞當·斯密，還是別的人都不可能想到，產業集群會從社會主義制度中演變出來，並在一個無人知曉的小鎮上率先垂範。」
2005年，《洛杉磯時報》發表「中國的戰略使它在襪都之戰中佔據上風」的報導，稱這個江南小鎮挫敗了有百年襪業史的美國小鎮佩恩堡，「世界襪都」從此易主大唐。
美國阿拉巴馬州佩恩堡鎮，從1907年生產襪子，其產量一度達到了全世界的八分之一。2004年，大唐產襪90億雙，佩恩堡只有10億雙。
相較大唐鎮，無論規模、成本還是產業密度，這個美國南部小鎮都無法比擬。以同樣質量的厚底襪為例，大唐鎮每雙成本只有27美分，佩恩堡則需要41美分。除了廉價的設備、原材料和勞動力優勢外，大唐對產業集群化的利用，是對方完全不能望其項背的。
若干年後，佩恩堡一位襪業商人回憶當年小鎮衰落情景時說，「就好像有臺吸塵器，把所有的人都從鎮上吸走了一樣」。
榮光不再的佩恩堡，眼看著一個叫大唐的國際襪業巨頭，在遙遠的中國小鎮上崛起。
小到襪機螺絲都能生產
去年，吉林遼源襪商初治儉，決定將工廠搬到了大唐。
「搬個家不容易吶！」正忙著調試新設備的初治儉，連續感嘆了好幾次，「我把那邊的襪機全賣了，連老婆孩子拖家帶口的，還有七八個技術人員全帶過來了。」
在遼源時，初治儉生產的「卓步凡」系列童襪，成功打入大潤發等商超。尤其在河南、河北兩省，銷量一直不錯。然而，受限於地域產業環境的制約，品牌提升尤其艱難。
與其溫水煮青蛙一樣熬，不如換個環境放手一搏，初治儉之所以選擇大唐，是因為這裡的產業鏈完備，「小到襪機螺絲都能生產」。
晚飯時間已經過了，來自河南的蘇女士和年邁的婆婆，還在忙碌著翻襪子。這間屋子裡，擺放著五臺簇新的縫頭襪機。
「手工翻一雙襪子的價格，前年是1分1釐，去年漲到1分2釐。」蘇女士說，別小看這1釐錢，對於純加工企業來說，一年下來差不少錢呢。
「生意越來越難做，可如果連這裡都沒有活兒，其他地方就可想而知了。」對於來大唐二次創業的決定，蘇女士並不後悔。
2014年，大唐襪業進行過一次「三合一」專項整治，關停3000多家不符合安全生產的襪業相關企業。這些關停的小企業中，有的轉移到了新疆、安徽、江西等地。吉林遼源等產區聞風而動，適時到大唐「招商引資」，承接產業轉移。
市場不是規劃出來的
無論是政府官員，還是普通商戶，提及大唐襪業，一致認為產業鏈非常完整，生產要素高度集聚是其核心競爭力。
浙江海潤精工有限公司董事長顧伯生，常用「石油運進來，襪子運出去」，來形容大唐產業鏈的完備度。
顧伯生還有個身份是大唐襪業研究所所長。據他回憶，當年上海第一棉紡織廠的設備科長，是諸暨原宜東鄉鍾家村人。或許因這層關係，1969年，這個村以每臺160元的價格，從上海買回16臺手搖襪機，創辦諸暨第一家集體襪廠。
當時的手搖襪機，每天能生產60雙左右棉襪，每雙襪子純利一元錢。由於供應短缺，諸暨人都去那裡買襪子，把這個小村莊都快撐破了。
很快，鍾家村的農民發現，原料根本供不上，他們這個隊辦企業又搞不到。後來，還是這位設備科長指路：從國營襪廠買舊襪子拆線頭。
1974年，在鍾家襪廠幫助下，大松村的襪廠也發展起來了。隨著地下織襪戶的出現，做襪子賺錢的消息不脛而走，周圍村鎮的人都悄悄到大唐來學藝。
改革開放初期，大唐農村半數以上都成立了家庭襪機作坊。當時，經過大唐的杭(州)金(華)公路邊，隨處可見提籃的農民，攀著車窗兜售尼龍襪。
「提籃小賣很快被取締，被迫輾轉義烏。促進了義烏小商品市場的發育，也使得大唐無意中為全球襪業巨頭貼牌加工。」顧伯生篤信，歷史不經意間的選擇，造就了至今仍存在的「大唐產、義烏賣」的襪業格局。
儘管這段歷史尚未得到求證，在距離大唐不到60公裡的義烏，同期放開小商品市場卻是事實。
1991年，大唐建立了第一個輕紡原料市場。接下來，這裡逐漸發展成為產業鏈完整、產品系列豐富、技術配套齊全、創新能力強大的產業集群。據測算，大唐因產業集群和產業鏈優勢，可以使成本降低1/4至1/3左右。
浙江諸暨襪業協會秘書長楊雲貴坦言，大唐襪業集群的出現，更多是在市場中頑強「生長」出來的，而不是由政府規劃出來的。
「襪痴」跪來第一桶金
直線距離200公裡的上海，不但給了大唐襪業破土的「種子」，也給了它成長的「養料」。
顧伯生的舅舅在上海國營紡機廠做技術員，每年年假回一趟諸暨，走街串巷維修機器。
「我那時不到15歲，整天騎自行車馱著他，早出晚歸上門去修襪機。」顧伯生笑著回憶說，「他一天能賺80多元錢，為了向他學點技術，回上海還得殺兩隻雞給他。」
也許是當年受舅舅的影響，被稱為「襪痴」的顧伯生，痴迷於各種襪機。這位1973年出生的企業家，體格健壯，一雙大手強硬有力。
2000年左右，隨著國企改革深入，腦子活絡的顧伯生，將眼光盯上了國營襪廠的機器。
當他從報紙上得知，廣東有家國營襪廠倒閉，有150臺八折新的襪機要處理。頗為興奮的顧伯生，東拼西湊借了50萬元。這筆錢對他來說，就是一場豪賭，搞砸了傾家蕩產也還不起。
整個拍賣過程比較順利，當大貨車停到廠區門口時，卻被這家企業員工攔住了，說什麼都不讓拉走襪機。
顧伯生被逼無奈跑到法院求助，沒人告訴他怎麼辦，他只能跪在門口求見院長。門衛看不下去了，悄悄告訴他，尾號03的車是院長的車，「一看車子來了，你就站起來往前衝」。
這招果然有效，院長被這位諸暨人的困境打動，派了20多個法警，把這批襪機「搶」了出來。
「如果拉不回來，他估計就得跳樓了。」與顧伯生相熟的楊雲貴透露，這150臺襪機，讓顧伯生賺到了人生第一桶金。
在大唐，幾乎每一位企業家，都有屬於自己的奮鬥劇本。他們或專注面料生產，或精於研發設備，或將銷售作為主營方向，不斷分化，不斷裂變。
不再以產量論英雄
「目前，整個大唐有12萬臺襪機，高峰時達16萬臺，國內其他產區加起來才7萬臺。」楊雲貴引用一組數據，標明大唐在襪業版圖中的地位。
在《2019胡潤全球襪業企業創新百強榜》上，共有36家中國企業上榜，其中26家在諸暨。同時，大唐襪業區域品牌價值估值高達1100億元。
「大唐襪機響，天下一雙襪」。楊雲貴認為，大唐襪業過了以產量論英雄的年代，不在乎每年能織多少雙襪子了。產業轉型升級的關鍵，是調整結構，而不是增加產量。
由於貼牌代工的利潤率偏低，襪企招工也越來越難。蘇女士回憶說，年初在當地勞務市場舉了幾天「招工」的紙牌，鮮有問津。
「前段時間，一家企業出價5800元，好不容易招了一個擋車工，還沒有帶出勞務市場，就被另一家企業加價‘截胡’了，雙方為此還發生了口角。」大唐本地襪企老闆許知平，感覺更加明顯。
許知平告訴記者，他一共有160多臺襪機，前年一個擋車工月工資5300元，去年有企業開到了6000元。
「現在招工越來越難。」他補充說，過去老員工會帶著學徒來，現在年輕人不願意學，這兩年也帶不來人了。
藉助「襪藝小鎮」建設，諸暨力推以研發升級、機器換人、電商換市、市場整治、金融創新為手段，促襪業提檔升級，構建全新的襪業「生態鏈」。如今又將襪業數位化，作為提質增效的突破口。
「堅持哥」「押寶」智能化
一提到襪業數位化，大唐「堅持哥」就像打了雞血，總有說不完的話。
「堅持哥」是浙江秀欣科技總經理何朝陽的微信暱稱。這位企業家身材敦實，說話大聲，介紹工廠時眼中閃著光。
已經做了20多年襪子的何朝陽，發現生意越來越難做。年輕人不肯到廠裡做工，擋車工每月開到6000元錢還難招。2016年，襪廠虧損500萬元。
無奈之下，他「押寶」數位化和智能製造，研發數位化管理系統，藉助物聯網技術，實時掌控襪機狀態、訂單進度，把功夫下在了智慧工廠上。
走進偌大的車間，每臺機器配裝的顯示屏格外亮眼。當機器斷線需要維護時，頭頂燈光變亮。一位年輕的女工，踩著電動平衡車，帶著一股酷勁兒來到現場。
就是這樣一位上班像玩兒似的工人，管著上百臺襪機，這種效率在以前是難以想像的。
何朝陽輕輕拍著眼前這些會「思考」的襪機說，秀欣科技一共822臺襪機，一年能生產9000萬雙襪子，但工人從300多人降到了50多人。
「襪機沒有改造之前，有時一天斷線近百次，工人在車間來回接線，算起來要走好幾公裡。改造之後，機器穩定性提高，每天斷線最多20次。」何朝陽有計劃去非洲設廠，等到技術進一步成熟，甚至有可能到歐美設廠，「但控制中心放在大唐」。
「堅持哥」並不準備獨享智能化的甜頭，相反正積極地推廣經驗，「讓襪子這個傳統產業有質的飛躍」。
「跨界者」牽手「珍珠生活」
與善用數位化「翩翩起舞」的何朝陽不同，浙江珍珠生活館創始人劉訓林，將創新著力在「跨界」上。
在諸暨眾多襪企老闆中，大學就學習針織專業的劉訓林，是難得的科班出身。2000年，他創辦泰榮針紡集團。有別於其它代工企業，劉訓林在歐美設立辦事處，繞過外貿公司直接和品牌方合作，把外貿生意做得風生水起。
即便如此，劉訓林深刻體會到，「為她人做嫁衣」的時代終將結束，必須「回歸」國內市場。
珍珠、襪業是諸暨市兩大傳統產業，前者利用率低，後者附加值低。劉訓林偶然間獲悉，東華大學成功研製出了珍珠纖維，但是如何應用還不得而知。
他意識到這是一個機會，於是投入5000萬元經費，買斷了珍珠纖維產品發明專利，研發可用於工業生產的珍珠再生纖維素纖維。
珍珠和襪子「牽手」，是怎麼樣的「體感」？走進珍珠生活工廠體驗店，裝修清新自然，整潔乾淨。觸摸「珍珠襪」，因為含有珍珠成分，手感柔和，可吸汗防臭……
在大唐，圍繞一雙襪子的創新不僅於此。發熱錦綸絲和冰涼錦綸絲、量子能量襪、防靜脈曲張醫療襪、防勾絲「菠蘿襪」……
針對賽馬馬蹄容易受傷的特點，一家襪企另闢蹊徑研發賽馬馬蹄保護襪，讓小鎮製造融入歐洲「賽馬圈」……
這個靠貼牌代工聞名的世界襪廠，正通過創新和智能製造，努力走向製造業「微笑曲線」的兩端。
一個沒有圍牆的世界襪業工廠，或許就是這個樣子。