雲端逐夢
「乘風好去，長空萬裡，直下看山河。」有這樣一群戰士，他們儘管不是飛行員，但依然隨戰機翱翔在萬裡長空。他們分別是空中通信射擊員、空中機械技師、艙門機槍手、空中雷達偵察員……在不同戰位上，他們用滿腔赤誠，書寫著空勤人員的榮光。
榮光的背後是艱辛付出、勇闖難關；前方的航路，靠勇敢無畏、矢志不渝來鋪墊。今天的《士兵面孔》，我們帶大家認識空勤崗位上的4位戰士，去感受他們雲端逐夢的戰鬥風採與青春故事。
——編 者
勇敢的心
■李琪光
張洪康
【人物名片】張洪康，第80集團軍某陸航旅上士。
晨輝初現，天際漸紅。不遠處，一架運輸直升機低頭俯衝直向靶場，發動機的轟鳴聲打破了此時的寧靜。
戰機艙門大開，風在艙外呼嘯。艙門機槍手張洪康戴著專用耳機，正蹲守在機槍旁，他的腳尖距離艙門不到30釐米，仿佛伸出雙手就能與天空擁抱。
此次訓練，張洪康作為艙門機槍手，主要任務是在適當的時機，對「敵」目標進行火力覆蓋，掩護戰機安全。他一手扶著機槍，一手不時地摸著系在身上的安全繩。張洪康努力想讓自己鎮定下來，但手心早已冒出汗。這是他第一次參加艙門機槍手實彈打靶訓練。
事實上，這一刻，張洪康期待已久。
去年，慶祝中華人民共和國成立70周年閱兵，張洪康作為地勤機組成員，為戰機升空保駕護航。湛藍的天空中，20架直升機組成的「70」字樣，在陽光的照耀下，就像一幅精美的畫卷，深深地嵌刻在了張洪康的腦海裡。
從那時起，嚮往藍天的種子在張洪康心底生根發芽。
不久後，單位擬選艙門機槍手，張洪康得知消息後興奮不已，他第一個報了名。那天，當航空機槍第一次出現在他面前時，張洪康的眼睛都直了。他迫不及待而又小心翼翼地撫摸著機槍的每一個部位，愛不釋手。
為了更快更好地熟悉機槍性能，張洪康利用有限的進場時間，進行艙門機槍分解練習。每一次射擊訓練，他都專心致志、全身心投入。由於表現優異，張洪康在同批戰友中脫穎而出，正式成為一名艙門機槍手。當晚，張洪康打電話將這一消息告訴了母親。母親為他感到高興的同時，心裡也充滿了擔憂：「你距離艙門那麼近，只綁著一根安全繩，能不能保證安全啊，掉下去可怎麼辦？」
「飛上藍天是我的夢想，就算充滿了危險和挑戰，我也要去拼一拼。媽，您放心，我一定保護好自己！」張洪康安慰著母親。
戰機一路飛行，艙外的風依舊猛烈地刮著。張洪康瞪大了眼睛，全神貫注地搜尋著目標。
「1點鐘方向發現『敵』目標，機槍手注意觀察！」突然，耳機裡傳來機長的聲音。張洪康迅速調整姿態，拉開艙門、轉動機槍、打開保險……張洪康深知，戰場上要克敵制勝，不僅要打得準，還要出手快。強風從艙門外襲來，張洪康雙眼如獵鷹般，艱難地搜尋「敵」目標位置。
「就是它！」在一個土包後側，張洪康發現目標。幾乎是本能反應，張洪康快速調整槍口，屏住呼吸。隨後，數十發大口徑子彈如暴雨般從機槍口呼嘯而出，直擊目標。強大的後坐力震得張洪康雙臂發麻，他緊緊握住槍把，努力調整機槍的射擊角度。同一時間，地面上塵土飛揚。
任務完成，戰機返航。機艙內，張洪康回望被擊毀的目標，自豪感油然而生。走下戰機，張洪康的身姿似乎多了幾分成熟和瀟灑。機長向他豎起了大拇指：「打得真不賴！」
永恆責任
■陳 健
項有餘
【人物名片】項有餘，北部戰區陸軍某陸航旅一級軍士長，獲得全軍士官優秀人才獎三等獎，榮立二等功1次，三等功3次。
萬頃碧空，一架戰機呼嘯而過。戰機下方，秀麗山河連綿不絕，分外壯美。此時，戰機上的項有餘卻無心欣賞這番美景。他伴隨飛行保障執行千裡轉場飛行任務，必須時刻觀察儀表數據和飛行狀態，確保飛行安全。
項有餘是一名從軍30年的「老空勤」。為保證戰機安全飛行，他每次都要提前1小時到達外場進行開飛前檢查。當天飛行結束後，他還要再花2個小時進行飛行後檢查。
這次轉場飛行，同乘的還有一名即將成為空中機械技師的新同事薄旭。
「注意觀察各儀表數據，做好記錄，以後伴飛保障要養成良好習慣，一定要細心觀察。」戰機上，項有餘在記錄飛行參數的同時，還為薄旭傳授經驗：「空中機械技師看起來很光鮮，但在機艙裡也是要吃不少苦的。」
戰機按計劃一路飛行，頭頂上的陽光越來越烈。「42攝氏度！」看到艙內的溫度指示器，薄旭瞪大了眼睛。滿頭的汗珠擦了又擦，直呼：「太熱了！」
「快抵達中轉點了，集中注意力。」作為過來人，項有餘仿佛看透了薄旭心中的焦躁。其實此刻，項有餘的飛行服也早已溼透，豆大的汗珠從他黝黑的面龐上滴落。
戰機飛過一片平原後，中轉機場遠遠地出現在機組的視野中。剛安全落地，薄旭就第一個打開艙門衝了出去，貪婪地呼吸著艙外的新鮮空氣。
「快去休息室歇會吧，接下來的轉場飛行會更熱，多補充點水分。」項有餘走出機艙，一邊叮囑薄旭，一邊對戰機進行擦拭和檢查。
補充油液、擦拭玻璃、檢查部件……半個小時後，檢查完成，項有餘小跑到休息室。為了不耽誤轉場飛行進度，他匆忙吃了幾口飯菜，把水壺灌滿水，就又向戰機跑去。
中午12點30分，戰機再次升空。這是一天中最熱的時候，機艙內沒有空調和風扇。悶熱難耐中，薄旭昏昏欲睡。見狀，項有餘從飛行包裡取出一瓶風油精，塗抹在薄旭的太陽穴上。隨後，他也給自己塗了些，頓時感到清爽了很多。
戰機一路飛行，項有餘時不時調整坐姿，這讓身旁的薄旭感到奇怪。「這算是空中機械技師的通病吧。」項有餘揉著自己的腰說道。機艙座位狹窄，長期飛行就落下了腰肌勞損、膝蓋積液的毛病。有時難受得厲害，也只能小幅度調整姿勢進行緩解。
在從事空勤工作的30年裡，項有餘很少跟家人提起過工作的辛苦與危險。伴隨戰機一次次安全升空、著陸，是他最欣慰和幸福的時刻。他時常仰望藍天，因為那裡不僅是他體現價值的「戰場」，更是他夢想開始的地方。
不知不覺間，戰機飛入一望無垠的草原，一個機場由遠至近緩緩出現。戰機平穩落地，機組人員順利抵達目的地。
短暫休息後，項有餘又開始對戰機進行保養。身後傳來薄旭疲憊的嗓音：「這麼辛苦的工作，您是怎麼堅持了30年啊？」項有餘認真地想了想，轉身回答道：「空中機械技師一手託舉戰友的生命，一手託舉國家的財產，既然選擇了這個職業，守護戰鷹安全起航是我永恆的責任。」
美的含義
■邢 雲
湯軍平
【人物名片】湯軍平，北部戰區海軍航空兵某師上士，海軍首批空中女戰勤，先後執行重大演習任務10餘次。
「我最喜歡萬米之上湛藍色的天空，像光潔的藍寶石，又像織得很精緻的藍緞子。」湯軍平說，自己最享受衝上雲霄、巡弋海天的感覺，讓人心曠神怡。
回想起得知海軍要培養空中女戰勤消息的那天，湯軍平記憶猶新：「因為擔心飛行有危險，母親還流眼淚了，但現在父母非常支持我的工作，而且以我為傲。」話語間，湯軍平烏黑的眼眸閃著光，那是夢想被點燃的光澤。
和湯軍平一樣，成為海軍首批空中女戰勤的還有王慧、蔡念琪、龐燦、李惠、邊遠。
這6名女兵有的是來自陸戰部隊的「兩棲霸王花」，有的是來自通信總站的話務員。而現在，她們懷揣同一個「飛天夢」，翱翔在祖國的萬裏海天。
「飛行的特殊性，要求空勤人員必須具備良好的身體素質、敏捷的反應能力和過硬的心理素質……」憑著刻苦努力，湯軍平克服了女性在飛行中操縱空中平臺的多項不利因素，成功闖過了身體關、心理關、航理關、技術關，開始了搏擊長空的徵程。
然而，這些僅僅只是開始，真正的考驗在萬米高空。
第一次帶教飛行那天，湯軍平早早地起來，穿上湛藍的飛行服，整理好飛行圖囊，在軍容鏡面前給自己敬了一個標準的軍禮。身後的5位戰友，都微笑著向她豎起大拇指。
一顆綠色信號彈騰空而起，戰機螺旋槳迅速轉動起來，呼嘯著直刺蒼穹。舷窗之外，湛藍的天空，潔白的雲朵，甚是美麗。然而此時的湯軍平卻無心欣賞美景，戰機顛簸不斷，她的體內早已翻江倒海。
戰機來到警戒空域，面對紛繁複雜的海空目標，湯軍平感覺自己的腦袋瞬間一片空白，看著屏幕上不斷閃現的大量光斑，她緊張得直冒汗。想起自己這麼久的辛苦努力，不服輸的湯軍平暗自給自己打氣。她努力克服身體的不適，在腦海裡一遍遍回憶著教官叮囑的操作步驟和注意事項，把所有精力集中在操作屏幕和目標處理上。最終，順利完成帶教飛行任務。
「我不想總被稱為『首批海軍女戰勤』，我要努力成為能打勝仗的『女戰勤』。」湯軍平憧憬道。
夏末，一場長航時偵察預警演習拉開帷幕，從白晝到午夜，機艙戰位前，湯軍平的背影在屏幕的亮光中顯得那樣堅定沉著。
湯軍平和其他女戰勤一起，憑藉著女性特有的細心，密切配合，迅速排除幹擾，偵收到「敵機」信號，並通過對比匹配，第一時間判斷出「敵機」的位置和屬性，實現了偵收和判斷的同步，讓我方殲擊機編隊和艦艇編隊迅速搶佔先機。
「一身帥氣的飛行服，一頭利落的短髮，我覺得戰機上的自己才是最美的。」海天之間芳華綻放，對於湯軍平來說，美被賦予了嶄新的含義，那是穿上飛行服時的颯爽英姿，更是偵天巡海時的英勇無畏。
篤志雲霄
■陳 軍
周濤
【人物名片】周濤，空軍航空兵某團四級軍士長，榮立三等功2次，3次獲得空軍突防突擊競賽考核團體第一，4次被評為優秀士官。
「終於飛上藍天啦！」剛下戰機，周濤甩著裝具包跑向教員潘玉高，揮起右手和他來了一個清脆的擊掌。這是調到新單位的首次飛行，周濤跑起來腳下都帶著風，仿佛還在飛一樣。
「小子，剛剛吐成那樣，現在又生龍活虎啦！」 潘教員看著周濤笑了起來。
「通信正常，後艙準備好！」檢查完設備後，周濤大聲向機長匯報。滑跑、加速、起飛，戰鷹一飛沖天。
背對著戰機前進的方向，艙外的山丘、建築物猝不及防地從腦後跳到眼前，隨著戰機不斷加速，周濤感覺頭皮有些發麻，一陣強烈的噁心感湧了上來。
「不好！」周濤一手從裝具包裡掏出塑膠袋，一手麻利地解開頭盔束帶。剛打開袋子，就吐得稀裡譁啦。「教員，怎麼會這樣？」周濤癱坐在座椅上，有氣無力地吐出幾個字。
「這就對了，咱們空中通信員背對著戰機飛行方向，這會帶來強烈的眩暈感。我剛開始也吐過，吐著吐著就習慣了。」潘教員遞過來一張紙巾，顯然早有準備。
訓練歸來，周濤反思著白天飛行中存在的問題，把教員的叮囑工整地寫在筆記本裡，畢業兩年來的一幕幕又浮現在眼前。
那年，滿懷「藍天夢」的周濤來到空軍某航空兵部隊。卯足勁練了一年多，眼看就要展翅藍天時，一紙調往新單位的命令讓他呆住了。臨走前，周濤望著熟悉的戰機心裡不是滋味。
新單位新機型，眼看著師弟們天天聚在一起進行業務研究，周濤不僅要適應新環境，還得從頭學航理、練技術。失落和焦慮就像一團火，燒得他心煩意亂，訓練中時常注意力不集中。
「咱們空中通信員就是戰機的眼睛和耳朵，要是看不清楚、聽不明白，還談什麼飛行？」教員的一句話，讓周濤頓時明白過來，「自己當年從警衛戰士報考空中通信專業時，不就是為了飛最好的戰機、當最好的通信員嗎？」
「藍天夢」再次被喚起。從那以後，考航理、練體能、比技術，他樣樣爭第一。不久，他便以各課目全優的成績通過考核，迎來在新單位的首飛。
專心飛行的日子過得很快，在新單位工作僅兩年，周濤就憑藉著過硬的實力，闖入了爭奪空軍轟炸機部隊最高榮譽的賽場。
「正對目標，投下。」隨著機長的一聲指令，一枚炸彈從彈艙滑出。
因為後艙視野更加開闊，此時，周濤負責觀察炸彈出艙姿態和彈著點，為後續參賽機組提供投彈依據。「苦練多日，關鍵時刻可不能掉鏈子。」周濤抹了一把汗，把眼睛緊緊貼在座艙窗戶上，瞪大雙眼盯著炸彈下落軌跡。
「出艙姿態好，彈著點偏左約15米。」不到1分鐘，後續兩個機組收到了周濤的通報。最終，大家緊密配合，一舉斬獲團體第一。
藍天碧海之間，戰鷹展翅翱翔。銀灰色的機身上，鮮紅的「八一」軍徽在金色夕陽下格外醒目。座艙裡，周濤手持通話器，密切關注著眼前各類儀表，時刻保持通信聯絡正常，全力保障戰鷹高飛遠航。
攝 影：劉志鵬、姜 浩、谷林飛、汪 俊、韓 冬
圖片製作：孫 鑫