上個月去醫院做個小手術，醫生照例要確認病人的姓名和歲數。聽我報出那兩位數，小姐姐抬起頭，用手推了推綠色手術帽下的圓框眼睛:「啊？您可看不出來，一點兒都不像這個歲數的！」
再往前幾個月，作為優秀家長志願者代表到女兒學校領獎。我和其他獲獎家長在報告廳，校長給依次發獎狀，孩子們通過大屏幕實時觀看。那天放學，閨女一回家就跟我說：「媽媽，我的同學都誇你，說你是所有媽媽裡最年輕、最漂亮的！」
如此種種，一直覺得自己挺年輕的。
幫我鞏固這種自信的還有我閨女的姥姥。無論啥時候問她，「我是不是有點老啊？」她都會使勁搖頭，外加瞥我一眼：「老什麼？你沒見過真正顯老的。你這樣，好著呢。」
我媽幫我和我姐帶大了4個孩子，前前後後不知道吃了多少苦，熬了多少夜，可出去人家都猜她至多60歲。其實她幾年前就已經過完60歲生日了。這麼多年了，1米65的身高，體重常年穩定在100斤以下。最近為迎接春節，我媽把一直扎著的頭髮燙了，美髮師給推薦的是偏自然風格的小卷，特別減齡。
我是我媽的親閨女，繼承她的這一特點也是情理之中的事兒吧？
所以我一直覺得：自己雖然沒幾年就奔四了，可混在三字頭的人群裡，也毫不違和。
直到前幾天我帶兒子去打預防針。
是滴，我還有個兒子，姐弟兩相差近7歲。好不容易女兒大了懂點事兒了，所有勞心勞神的流程又要在小的身上再重來一遍。人多，我抱著孩子排隊等候。一位大姐抱著孩子從我的正後方站到了側面，主動跟我以及我前面的人聊起天來。
在知道我前面這位是孩子姥姥時，這位大姐點了點頭，又指著自己：「姥姥吧？嘿，還得是姥姥！」共同點找到了，話匣子一下就打開了。後來，這位大姐知道我們兩個的孩子差不多大，都一歲多了，比她外孫大半歲，話題就圍繞著孩子的吃喝打撒展開了：
會說話了吧？多早開始叫爸爸媽媽的？睡午覺嗎？幾點睡？能睡多長時間？吃東西還用單做嗎？奶呢？一次喝多少毫升？
後來，有人走到我前面，叫著「兒子」接過孩子，指著走廊邊上的宣傳畫給孩子看，這位大姐越過我，跟孩子姥姥說：「這是您閨女哈？看著不大啊！」那位姥姥笑意盈盈：「30了!過年就31了！ 就這還埋怨我催她要孩子，您說早嗎？」說完這句，姥姥把臉轉向我，似乎也在問我的意見。
老人的談話和眼神，一樣子把我「打醒」了。我確定無疑地知道，儘管兩個孩子都是一歲多，可在他們的眼睛裡，我跟這個剛剛30出頭的小姑娘是不一樣的。換句話說，我看起來不再像31、32的人了，我不年輕了。
無獨有偶，在打完預防針回家的公交車上，令一位大媽又一次讓我看清了這個現實。
大媽在我邊上坐下。頭髮一絲不短，在耳後整齊盤起。穿著算不上考究，但很整潔利落。黑色皮鞋很妥帖地護住腳踝，鞋面打過油，很光潔。車經過一處景點，她很自然地問我：「來過這兒嗎？瞧，紅燈籠掛出來了，真好看！」然後，她跟我聊沿途路上的飯店，還點評一路上的標語。
再然後，大媽問我是上班去還是出去玩。聽說我是帶孩子打完預防針回家，問我，你孩子呢？我指指不遠處，我媽抱著兒子在紅色老孕病殘區坐著呢。她看看孩子，又扭臉向我：「是二吧？」我愣了下，稍後反應過來，她是指二胎的意思。點點頭。大媽看自己的猜測得到驗證，心滿意足，又說了一句：「精吧？要我說，二兒都比老大精，我接觸過的多了！」
要不是到站了老伴讓她下車，不知道接下來大媽還想跟我說些啥。
果然是談興正濃的大媽。也果然是有經驗的大媽。從她一眼看出我兒子是二胎，我就再一次確認了：我，真的是不年輕了……
認識到真相，有時真是讓人悲傷啊。
醫生妙手仁心，說那些話大概是為了讓我心情好一點？孩子天真爛漫，她們喜歡你，就會不帶一點吝惜地誇獎你；而至於你的父母，在他們的眼裡，就算你胖成球，他們也覺得你永遠最美最好吧？
不相干的人，偶然相逢的陌生人，他們說出的話，看你的眼神，和在不經意間傳遞給你的信息，才有著最不加掩飾的真實。
真實，打破了幻想，擊敗了我的迷之自信。兩個孩子在一天天長大。而作為兩個孩子的媽，不管我願不願意，在別人眼中，我的確是在以肉眼可見的速度老去吧。不願意過生日，在又一年春節臨近時，也會心慌：「怎麼，又一年過完了嗎？」
不過，新年，春天，總給人希望不是嗎？我已經開始我的「年輕」計劃了。
特別喜歡健身房牆上的這句話：「你要的不是看起來健康，而是真正的健康」。而貪心的我，除了希望能擁有真正的健康，還能擁有真正的年輕。
堅持鍛鍊，讓肌肉年輕。
好好吃飯，讓腸胃年輕。
堅持學習，讓思想年輕。
堅持分享，讓靈魂年輕。
口出善言，心存善念，腦中有覺察，臉上有微笑。2020，動起來！
歡迎關注我，我是國家二級心理諮詢師，一對姐弟的母親。養育兒女的難和苦我懂，教育孩子的著急和心累我更懂。用親身經歷加實用心理學知識，與你分享，讓你的焦慮少一點，成就感大一點兒。點擊關注後，不僅能第一時間收到我的分享，還能隨時給我私信提問。我等你！