「分手要有儀式感。」
在分手照相館官方帳號的介紹欄裡，寫著這樣一行字。
這是一家特別的照相館：沒有過多的道具和布景，只有一張高腳凳，一臺攝像機，一塊純黑的幕布，角落處放有一臺復古錄音機和一排空白磁帶，一同構成整個照相館內的四方格局。
來到這裡的人，年齡跨度不算太大，以85、90後為主，年齡最大的有二十八歲，年齡最小的也不過十五六歲。他們大多是獨自一人前來，鮮少會有人選擇與前任一同參與拍攝。
但邁入分手照相館，本身就是一件需要勇氣的事情。「人們總希望時間能衝淡一切，但大多數時候，分離的傷口只是被時間的砂礫覆蓋起來了而已，傷疤還在那兒，時間並不能治癒所有人。」照相館館長盛於恆說，而他們想做的，無非是希望人們能夠給自己一個釋懷的機會。
「告別的理由成百上千，情緒卻是同一種。」曾有心理學研究發現，一個人的人格在成年之後會趨於穩定，但仍然有一些生活的變故可能引發人格的改變，其中，分手可能是作為一個普通人，離「改變自己或對方人格」最接近的時刻。
從3月4日開館到現在，盛於恆與他的四個朋友江江、豐菱、哲宇、阿德一共記錄了30多個關於分手的故事，吸引了近兩百萬人的關注。這些被拍攝的男男女女多是通過網絡找到了他們，有的是希望與家鄉告別，有的是與朋友告別，但更多的還是為了與戀人告別。
「分別幾乎是成長的必經之路，這些經歷多多少少對人們還是會有些幫助。」盛於恆說，他並不認為告別的情緒一定是灰色。他們還計劃著去邀請消防員及耄耋老人等特殊群體，聽他們講述自己的別離故事。
拍攝地點在一間普通的房子內，窗簾被拉上，光被擋在了外面，側前方加了柔光罩的攝影燈成為屋子裡的唯一一抹光亮，溫柔地照在每一個人的臉上。攝影師阿德通常都躲在鏡頭後方，捕捉著每一個人臉上的細微表情及動作變化，有時，男孩女孩們說著自己的故事，阿德會聽著聽著掉下眼淚，「不是因為感同身受，而是因為對他們都挺心疼」。
拍攝現場往往起初很安靜。「請問你是要保留還是要刪除這段記憶？」照相館館長盛於恆發問——這句話，他向前來照相館拍攝的人複述過好多次，這成為了他們之間溝通的獨特開場白。
「幹嘛要刪呢？」鏡頭前，女孩努力擠出了一個笑容：「保留好了，以後也不會忘」。隨後，攝影師阿德摁下了相機快門，盛於恆摁下錄音機開始鍵，女孩緩緩講述，空白磁帶輕輕刻錄，它被安置上女孩的某一段人生過往，這段過往裡有她的大學閨蜜，也有她暗戀許久的男孩。在前不久，她同時失去了這兩個人，「因為他們兩個最終在一起了」，說著說著，女孩臉上的笑容突然靜止，大顆的眼淚砸了下來。
女孩是第8個前來分手照相館拍攝的人。「這像是一個特殊的療愈室。」盛於恆說。大多數時候他都會坐在攝影燈旁，在他的另一側，是一臺吱吱呀呀作響的復古錄音機。他是那個需要時常保持冷靜的「記錄者」，同時也是給流淚的被拍攝者遞去紙巾的那個人。
拍攝「分手照」像是一次療愈的過程，主動揭開傷疤，審視過往，再認真告別，「有時候認真分手比認真戀愛還重要」，盛於恆說，不過他本人也不太清楚，是不是每一個人都會在吐露過那些故事後就能很快走出陰霾，但他欣慰的是，幾乎每一個講述者在完成拍攝後都會對他們說一句：「一些話講出來，心裡好受多了。」
一次分手照，並不只是單純簡單的拍攝活動，更多的時候，他們還要進行許多其他工作，比如江江和風鈴負責策劃、尋找故事，哲宇負責與粉絲接洽，盛於恆則負責採訪。原本以為，這是一個「人人都有故事」的團隊，但當聯繫上盛於恆時，他們卻和記者想像中的形象不太搭邊兒。
4月23日，採訪的前幾天，盛於恆發來信息，稱他們在準備「畢業答辯」，可否將採訪時間延後，那時才知道：原來這是一群96年出生的年輕人。
盛於恆五人大多是在寧波大學讀書的大四學生，96年出生的他們與大多數年輕人一樣，喜歡攝影，記錄日常碎片，而抖音和微博便是他們表達的出口。「我們五個人裡，有射手座、水瓶座、白羊座、雙魚座……大多是比較感性的星座。」女孩江江笑稱。
而「館長」盛於恆則是典型的射手座，天生性格感性，自稱有一些「分離焦慮症」。一身寬鬆的黑色衛衣、平頭、黑框眼鏡，臉圓圓的，乍一看有一些嚴肅，但大多數時候卻是一臉笑嘻嘻。平時在朋友中間，他是最「話嘮」、點子最多的一個。
從大二起，他便與10個好友一同組成了一個小團隊，拍攝影視宣傳視頻，但臨近畢業，團隊裡卻最終只剩下一半的人。「大家因為各自的規劃不同，都離開了。這是我們的分別第一課。」
拍攝分手照，是源自於一次好友聚餐。席間，幾個年輕人一邊喝著啤酒，一邊談起畢業後的計劃。對於他們來說，一切都是未知數，但在眾多不確定性之中，最讓人無奈的卻是大學的戀愛。畢業季被分離的情緒填滿了，一位好友已經分了手，另一位好友則因為男友要出國，也即將面臨著分手。「給稍縱即逝的愛情留下點什麼」，成為他們開辦「分手照相館」的初衷。
但尋找拍攝對象並不容易，盛於恆、阿德等五個年輕人最初是在網絡上四處發起招募，大多數人選擇了拒絕，畢竟很少有人會願意向陌生人展現自己最私密的情感。於是，他們索性先從朋友開始。
第一期拍攝的便是他們的一對朋友。兩個在1月份時選擇了和平分手，女孩給男孩發了一條微信，兩人便同時出現在了「分手照相館」。
拍攝最初，兩人都顯得有些侷促，阿德讓兩人的頭稍微靠近一點，男生呆呆地愣著，女生卻小心翼翼地往男生那一側方向挪了一挪，手卻是緊緊攥著，這個細節被阿德看在了眼裡。
事實上，這段戀愛裡，女生一直是處於主動的角色。男生直言「兩人在一次，是因為她對我有好感」；而兩人分開，是因為「她太黏人」。在一次男生與朋友共赴演唱會後，女生提出了分手——從2018年2月14日情人節到分手的那一天，兩人在一起還不到一年。
「可能我對他的愛意表達太多，他已經不會重視了。」女孩淡淡地說，分手兩個月，60天，男孩早已放下，而她還沒有做到完全釋懷。盛於恆一直記得在拍攝最後，女孩說的一句話：「希望你以後能夠對另一半好一點，至少不要像對待我這樣」。在之後拍攝男孩時，他將這段話轉述給了對方，男孩的神情裡隨即閃現出一絲自責，說：「祝福她能夠找到一個成熟的、可以為她做很多事情的人。」
「只是可惜那個人不會是他。」在三期抖音視頻發布後，「分手照相館」便吸引了170多萬的粉絲，而在第一期視頻的底下更是湧入了上萬條留言，其中有一條留言這麼說。事實上，這種遺憾的情緒，在此之後便一直衝刷著「分手照相館」的留言牆，有人選擇安慰；有人在留言裡寫著自己的感同身受；也有人不說話，只是@了某一個人……
之後，主動前來拍攝的人也越來越多。有告別自己7年暗戀過往的男孩，對著鏡頭，他唱著「好想好想和你在一起」，幾句歌詞之後，卻掩面大哭了起來；有特意從外省趕來的00後女孩，她說：「不明白為什麼會有人可以同時喜歡兩個人」，她更不敢把心事告訴父母，「因為父母是彼此的初戀，他們沒辦法感同身受，只會比你更難過而已。」
也有告別自己故土的坦尚尼亞中國留學生，在聊到自己的家鄉時，他已飽含熱淚，說著「missing my parents has been tough（對父母的思念一直都充盈著我）」。還有女孩告別有著15年情誼的閨蜜，「我們逐漸長大，卻漸行漸遠。過去我們躲在被子裡可以從白天聊到晚上，現在我們的朋友圈卻沒有了交集，觸摸不到彼此的生活。」
這間小小的房間裡，年輕的男孩女孩們回想著自己最傷心的一次告別，有的時候他們會說上長達兩三個小時，有時卻又是一言不發。大多數人都選擇了「保留」那段回憶。但也有人選擇了刪除，他們默默拍完照，在鏡頭裡留下一個笑容後便選擇了離開。
鏡頭裡，這些年輕的臉龐表情不一，有人笑得燦爛，有人表情牽強，有人笑中帶淚……盛於恆嘗試從那些「保留」下來的形形色色的故事裡，尋找人們分開的理由。
其中有因為「壓力大」：一位女孩，與戀人相差八歲，女孩說：「我到三十歲時他才能跟我結婚，我願意等，願意為他冒險，把最好的青春給他，但是他的家人卻認為這只是年少青澀的戀情，而不是深思熟慮的結果。」男孩最終提出了分手，告訴她說：「如果你跟我一樣大就好了」。
「但大多數時候，分開的主要還是因為缺乏溝通吧，尤其是對於現在的90後來說，大多是屬於獨生子女，在與戀人相處時難免會少了一些換位思考，而失望終究是一點點累積起來的。」盛於恆說。
故事的結尾也大不相同：盛於恆透露，每一期的「分手照相館」拍攝結束後，他們都會與被拍攝者之間繼續保持聯繫，其中有人會選擇淡出前任的生活；有人會在拍攝結束後撥通前任的電話；還有一位女孩，在拍攝後不久，播出的視頻被前任看到，兩人選擇了複合……
這些形形色色的故事，成為了他們開辦「分手照相館」的意外饋贈，在記錄的過程中，這群96年的年輕人們，如同走入了30多個來自金星、火星的碎片世界中，裡面充斥著悲傷、失望、背叛、愛、諒解。
「人們總希望時間能衝淡一切，但大多數時候，分離的傷口只是被時間的砂礫覆蓋起來了而已，傷疤還在那兒，時間並不能治癒所有人。」盛於恆說，而他們想做的，無非是希望人們能夠給自己一個釋懷的機會。此前，他們甚至想過，去邀請心理學者來為這些被拍攝者們做疏導，因為分手雖然有時會讓一部分自我坍縮，但此時卻也正是重建自我的時候。
採訪最後，記者半開玩笑地問了盛於恆一個問題，「拍了那麼多分手故事，是否還會相信愛情？」盛於恆毫不猶豫，笑著說兩個字：「相信。」
文、圖、視頻/廣報全媒體記者程依倫
來源：大洋網