臺灣和大陸，這一次，只能選一個。
今年寒假不回家過年，應該是絕大部分「疫情期間開放陸生來臺」後選擇前往臺灣的陸生心中默認的決定。除了兩邊隔離一個月的時間、經濟成本，繁瑣的入臺專案申請流程，
最讓人不安的其實是疫情下的政策變動，原本的不確定，因為新冠肺炎的時空背景，而愈發動蕩。
我沒想到的是，九月份那個嗷嗷叫著要回臺灣的我，現在卻非常想回家。以前老覺得想家是一件庸俗的事，但現在，我為這份心情感到高興，擁有人類最俗套而質樸的感受，本就是一件值得驕傲的事情。
在想家而不能回家的時候，我決定去一趟宜蘭，也就是整座臺灣島最讓我愜意的小鎮--若莓的阿公家，礁溪。
跨年連假的第二天，回宜蘭的葛瑪蘭長途巴士正行駛在高速路上，若莓說她完全沒有行程規劃，問我有沒有想去哪裡，我說沒有，我只想躺一會兒，就好像我廣東的房間裡那樣，睡一個深深深深的覺。
到了，若莓騎機車到轉運站接我，後座放著小姑的機車帽，裡面縫了一層碎花棉布內襯。我說想吃大豬公，若莓就載我去喜互惠買零食，結果她買得比我還多，薯片、奧利奧、脆片酸奶...
#阿公阿嬤在看歌仔戲
臺灣老式的房子呈窄長方體，前後距離很長，天花板很高，夏天通風好，冬天又不會太悶。
到家要先跟阿公阿嬤問好，陰天光線很暗，阿公阿嬤正坐在客廳裡看歌仔戲，沒有開燈，和我老家的爺爺奶奶一樣。「你放下東西，我們要在客廳陪阿公阿嬤坐一下。」
我每一次去若莓家，她一定會讓我跟她所有的家人打招呼，長幼有序，在這個家中，是很重要的功課。
小坐後，若莓帶我去內廳找小姑，
小姑把紫黃相間的玉米端出來，還散著熱氣。
冬日陰雨天，實在沒別的消遣，只好看電視。若莓調到常看的62、68、69...「東森電影頻道」在播《神鬼奇航》（加勒比海盜），因為我們都看過不止一次了，所以都不是太認真，一邊聊天、吃零食、滑手機、走來走去。
忽然，若莓和小姑嘰哩咕嚕交談起來，還走到不同的角落大口吸氣，我就問你們在幹嘛？若莓說：「你沒有聞到菜脯味嗎？」鼻炎患者的我用盡丹田之力，也沒聞到。若莓便拉著我走到長廊的中庭，「來！你看！」
哇，這就是菜脯蛋裡的菜脯嗎？小姑遠遠地說：「還好現在是冬天，夏天的時候整個家都會漲滿鹹酸鹹酸的味道！」
#臭臭鍋 八十塊一鍋
還不到四點，小姑就開始規劃今晚要吃什麼，最終選定三媽臭臭鍋，若莓去前廳問阿公阿嬤吃什麼鍋，
「對了，如果阿公阿嬤問起來，就說一鍋80塊（實際一百多臺幣一鍋），不然他們不捨得吃。」若莓輕聲地叮囑我。
「阿公阿嬤很省，因為以前賺錢很辛苦，抹茶山上有一座聖母瑪利亞莊園，是宜蘭人用人力背材料上去修的，一趟要五個多小時，但因為收入高，所以阿嬤就去背。」小姑邊切梨子邊回憶。
「對啊，現在如果有人問要不要去爬抹茶山，我阿嬤都說腦子壞掉才要去爬。」
晚上吃飯時，若莓悄悄地回來報告：「阿公阿嬤好像吃得很開心欸！」小姑聽了笑眯眯的。
#溫暖的小姑#
在大家庭裡，洗澡的時間分配是很重要的，必須妥善安排，吃完飯，若莓第一個洗澡，我和小姑在樓下看電視。
我從正襟危坐，到斜靠著椅背，到趴在扶手上，最後蜷在兩人座的長木椅上睡著了，迷迷糊糊中，小姑拿了一張被子蓋在我身上。
忽然，若莓暴力地拍醒我，「我幫你放好了洗澡水！快上去洗澡！」
回到房間，若莓拿出一條褲子和兩顆膠囊，「你是不是過敏？」我說沒有啊，「啊小姑聽到你一直在吸鼻子，以為你吃東西過敏，給你準備了藥。」聽到這裡，我瞬間眨巴出動畫片裡的星星波光粼粼眼，小姑也太好了吧！
而這條加絨的黑褲子，是小姑看到我穿牛仔寬腿褲，擔心風灌進去，要我帶回臺北穿。
我們在房間稍作休息，等叔叔阿姨下班回來，因為今晚有大驚喜--到了礁溪我才知道，今天是叔叔（若莓爸爸）生日，更巧的是，今天也是我老爸的生日，最巧的是，我們的爸爸同一天生日，而我跟若莓的生日也是同一天。
蛋糕是若莓親手做的，切蛋糕時我和廣東的家人視訊，大家一起切蛋糕，祝福和喜悅都加倍。見到視頻中的弟弟，阿姨和小姑一直感嘆道：「哇，你弟怎麼跟你這麼像！」
-幸福恩愛的叔叔阿姨-
#周末肥宅模式#
晚間肥宅模式開啟，叔叔和阿姨在夜市買了甜不辣、鹽酥雞、梅子粉炸地瓜，還有芋圓綜合仙草湯，若莓說自己以前每次放假回宜蘭都胖一圈，可想而知是為啥。
電視裡在放《鬼滅之刃》，我可高興了，沒想到叔叔說這個好看，若莓嚇一跳，「爸你也看？」繼而無奈地搖頭，「好吧廖小花，你可以跟我爸當好朋友。」
第二天一早，晨光初露，我起床上廁所，阿公阿嬤小板凳排排坐在中庭打包菜脯，兩人分工明確，阿公把菜脯塞進窄口玻璃瓶裡，阿嬤用長長的竹棍把菜脯捅結實。
拂曉熹微之下，這一幕實在太靜謐美好了，以至於看著看著我開始翻白眼（犯困），趕緊爬回被子裡睡回籠覺。
-我再醒來時，已經搞定了！-
#鄉間清晨#
再睜開眼時，
窗臺外的天空是藍藍的，
白雲浮在青山尖。
翻身起床到樓下，大家早就開始一天的生活了，菜脯打包工作已經全部完成了，「這一罐菜脯，是阿嬤要讓你帶回去的。」若莓還遞給我一顆紅殼雞蛋。
我邊剝蛋殼，邊走到了菜園邊，還記得今年生日前一天，若莓從宜蘭帶了一袋子的紅鳳菜到臺北，說是阿嬤給我的，我分著炒了好幾頓，不捨得一下子吃完。
若莓拉出靠背椅子坐在門前講電話，聽眾是面前的整片菜園，我把瓜子、水杯和書本放著椅子上，一起搬到太陽底下。
平常在都市，拉開窗簾只能看到對面人家掛的臭襪子，溼冷冬日裡泊泊冒黴菌。而現在，陽光照得頭髮暖烘烘的，閉上眼睛是一片明媚跳躍的粉橙色；
從聲音可以判斷，住隔壁的大伯帶著狗狗巧克力回來了，小姑從房子裡出來叫若莓準備吃飯了。
宜蘭讓人語速變慢，舌頭變懶，念頭也斷斷續續的，我試圖描述點什麼，但每一次，思維總在觸到更具體的表達前就伸伸懶腰撒手不幹了，罷了罷了，曬太陽吧。
在礁溪，人們不去想太遠的事情，半畝方塘，一片藍天，日子淺淺的，印象淡淡的，手中攤開的書本，盯了半小時也還停留在第一頁，但不知道為什麼，我好喜歡。
#滿月的油飯和紅雞蛋#
若莓比我先進屋，「等下搬椅子輕點，阿公在客廳睡覺。」「噢！」搬好椅子後，我回到後廳，小姑熱好了油飯，原來是住不遠處人家的孩子滿月，一大早就送來了油飯和紅雞蛋。
吃完飯，差不多該回臺北了。小姑擦擦洗碗洗得冰涼的手，遞給我一個扎得緊緊的、鼓鼓囊囊的袋子，三隻雞腿，三根玉米，是小姑跟別人拼單買的食材，說吃不完，但我知道，是小姑特意給我的。
我大力抱抱瘦削的小姑，跟菜地裡的阿公阿嬤揮揮手，就坐上若莓送我去轉運站的機車了。
-若莓和小姑跟菜地裡的阿公阿嬤說話-
睡一覺就到臺北了，快得不可思議。而年假結束北上的返鄉大軍，此刻剛好蜂擁至雪隧路段，正死死地塞在途中呢。嗯吶，充飽了電，就回來好好迎接期末周吧。