「老爸，你明天幫我去爺爺墳前燒點紙錢，我又夢到爺爺了，他說他要上街去買些東西……」
夢裡醒來後，我趕緊給老爸打了個電話。我在外地工作，每次只要我夢到爺爺，都會託老爸去幫我燒點紙錢給爺爺。
「你放心好了，明天本來就要去的，你爺爺後天生日。我會幫你多燒一點的。」
我這才想起來，爺爺生日要到了。這幾天大降溫，印象中，爺爺的生日總是和家鄉的第一場雪一起到來。那時候，爺爺和他的子孫圍坐在火爐邊，大家吃著喝著說著笑著，窗外已是白茫茫一片。
雖說人死不能復生，但老家人都相信在生和死之間還有條不斷的線，那便是思念。
誰若是夢到了去世的老人，務必要抽出時間或者託人去墳前燒些紙錢。親戚之間有時候聚在一起，也會互相打聽夢到了嗎？夢到了什麼？試圖以這種方式，找回一些過去的記憶，在時空的縫隙裡，偷瞄未知領域的零星幻象，仿佛那人還以另一種方式陪在身邊。
說到底，還是太孤獨了。生死之別，太苦了。
我是最常夢到爺爺的人，因我是爺爺帶大的，在他的兒女們長大遠去之後，爺爺老年最後的任務便是將作為留守兒童的我撫養長大。
爺爺去世已經三年了，他下葬的那天，陰冷得很，沒有下雪。我卻總是想起他們說奶奶下葬那天，大雪紛飛。奶奶去世時，我還是襁褓中的嬰兒。我卻總是將兩個畫面混在一起，仿佛我記得奶奶下葬時的場景一般。
我是爺爺帶大的，從五歲到二十五歲，爺爺是我生命中最重要的那個人。
爺爺子孫滿堂，我於他而言，意味著什麼呢？他從未說過。但他只記得我一個人的手機號碼。
爺爺的手機是我讀大學時候買給他的，那時候我去了鄰市上大學，沒事的話每個月回家一次。在爺爺生日時，我用兼職一周發傳單的錢買了個老年機給他。特地選了字體和聲音大的，帶手電筒功能，爺爺夜裡會經常打手電筒起床去上廁所。
那個手機陪伴了爺爺好幾年。他用布縫了個小袋子，把手機裝在裡面，再裹上一層布，再放進最貼身的衣物胸前口袋裡。
不論冬夏，爺爺總是穿很多件衣服，一件秋衣，兩三件藍布單衣，一件外套，再系上一條圍裙。冬天加毛衣，再加上一件軍大衣或者厚棉衣。
我幾乎每天或者隔天會給爺爺打一個電話，在晚飯後，和他閒聊幾句，主要是想聽見他的聲音，確定他在家安好無恙。也讓他知道，我有好好吃飯，我也安然無恙。
後來我回家看爺爺接電話才知道，爺爺每次要拿出他精心保管的手機是多麼艱難，我都替他捏了把汗，要是爺爺動作稍慢些，或者對方耐心差些，等他掏出手機來，電話估計早已掛斷了。
「人家有事自然會再打來。」爺爺會把手機放在身邊十來分鐘，沒人打來也就算了。他不記得別人的號碼，也不知道怎麼打回去。
他記得的只有我的手機號，印象中只打給我過兩次，那天是我生日，爺爺打電話問我有沒有去吃豬蹄。打小，他都會特地留一隻豬蹄，在我生日那天燉給我吃。還有一次是問我要不要交合作醫療，他不知道我的戶口已經遷去學校了。
有一回我的手機被人偷了，我只好重新買了手機又換了號碼，爺爺戴上老花鏡，把我的新號碼寫在他床頭。拳頭大一個一個的數字，仿佛鑿在我心上一般，生疼。爺爺一遍遍念著每一個數字，確保每個數字都是對的。又讓我把新號碼存在他的手機裡，來電時他才知道是誰打來的。
爺爺很快又記住了我的新號碼。但我卻很內疚，從那之後就手機不離手，生怕再次造成要換號的事情發生。
只是，沒有等到我換號，爺爺的身體先倒下了。
在兩次進醫院住院，再被醫院拒收之後，爺爺躺在一米二的小床上，身子一點點萎縮下去，他的眼眶也一點點凹陷下去。之前黃豆大的兩隻眼睛，閃爍著矍鑠的光輝，之後混混沌沌，沒有了一點光亮。
爺爺去世後，他的衣物和用品都被打包，在他的墳邊一把火燒掉了。連同那個陪伴了他幾年的，剛換了新電池不久的老人機。
三年了。三年來我總是夢到他。
他反覆對我說著無關緊要的話，嘮著無關痛癢的家常，仿佛一切如昨沒有改變。
爺爺的生日要到了。這一年，不會再有圍爐重聚，也再無往日歡聲笑語。
我再也聽不到爺爺的聲音了。
我突然想到，若是我再給爺爺打個電話會怎樣呢？那個號碼是否已註銷？又是否會有奇蹟發生，讓我了此思念之苦。
終於我按下了撥打建，熟悉的號碼，叫了二十多年的暱稱，歸屬地是故鄉，我的心懸在繩上。
我打開了免提，卻還是在電話裡傳出「嘟嘟嘟」的接通聲時，心幾乎跳出了胸腔。我拽緊了手裡的手機，仿佛那是連接我與爺爺之間的最後一個希望。
嘟嘟聲響了幾聲之後，電話掛斷了。我知道，因為我是外地號碼，一般人誰會接一個陌生的外地號呢？
爺爺去世後，我去了外地工作，手機號也換掉了。
可是沒過一會兒，手機響了起來，屏幕顯示來電人是「爺爺」，我幾乎要流出淚來。顫抖著手指，猶豫著按下了接聽鍵，可是卻牙齒打顫無法開口說出一個字來。
我怕我一開口電話就掛斷了，我怕我再也聽不到他的聲音。
「喂？」電話那邊是一個年輕女孩的聲音，很溫柔，帶著疑問和不解。我看著屏幕上的「爺爺」兩個字，產生巨大的割裂感。我知道，我和爺爺已經在兩個世界了，我的世界在不斷向前推進，過去的已經被替代。
好在對方禮貌和客氣，得知我在尋找一個久未聯繫的親人，她說她是今年辦的號碼，最後她反而安慰了我幾句。
我的心被巨大的失落撕扯著，又被淡淡的暖浸潤著。我願意相信，用那個號碼的都是好人，是和爺爺一樣溫暖善良的好心人。
這世上，雪每年都會下，但心終歸還是暖的。
這世上有生離死別，有離愁別緒，有思念的苦澀，也有追憶往事的餘甘。
爺爺去世已經很久了，我很想念他。
他不知道，他去世後，老爸就回到了老家。
老爸說，總得有個人留下，去除掉先人的墳頭草，去點亮先人墳前的一炷香，逢年過去給先人燒那一把紙錢，清明掛那一紙白飄。老爸從自己的房間搬了出去，搬去了爺爺的房間住，睡在爺爺曾經睡的小床上。
他說，「你爺爺去世，我就是家裡的老人了。」
我已經買了票，回家。
*作者簡介：空中行雲，一個集愛與孤獨於一身的女子，在夢與現實之間自說自話。