編者按：本文來自微信公眾號「饅頭商學院」（ID：mantousxy），36氪經授權發布。
流量終究泡沫，情懷依然還在。
昨日，蔡徐坤粉絲退出微博榜單競爭，這場維持了5天的流量競爭，帶著大眾對流量的反思告一段落。
簡單帶大家回顧一下周杰倫和蔡徐坤超話pk事件始末：
7月17日，有用戶在豆瓣小組「自由吃瓜基地」真誠提問，表達了自己對周杰倫演唱會門票難買的不解：「他超話排名都上不了，官宣代言的轉評都沒破萬，演唱會都是粉絲去看，他的粉絲真有那麼多麼？」
這一問，真是「激」到了已經年過半百的人到中年的杰倫粉絲們，全中國千千萬萬的80、90後放下手中的尿不溼，保存好還沒寫完的ppt，拿起了手機，註冊微博（或找回微博密碼），激情打榜，被迫營業！
於是接下來的幾天裡，一場無領導、無組織、無紀律但卻其樂融融的打榜行動在社交圈迅速蔓延，早已「金盆洗手」的周杰倫粉絲們以「夕陽紅粉絲團」的名義，殺回重拾微博，畫風如下：
（圖片來自網絡）
3天後， 周杰倫從一個100名開外的「過氣歌手」超越朱一龍，站在了長期霸榜的蔡徐坤面前。而後，五月天、孫燕姿的粉絲也紛紛加入戰鬥，說唱圈大v都力挺「啟蒙老師」周杰倫。
這場流量的排名之爭，到這個時候已經成了一場情懷運動，也是對當今只看流量的娛樂圈風向的一次反諷。
7月22日零點，周杰倫的影響力定格在「1.1億」，以超過第二名蔡徐坤將近一倍的數據刷新了微博的超話記錄。
回過頭來看，周杰倫這一次的「第一」恐怕是他所有第一裡最沒用的一個。
「流量不再」「數據不行」，但周杰倫出道20年作品的傳唱度肉眼可見，所以說旁觀者看來，這為期5天的流量之爭，充滿著對這個流量至上的時代的「戲謔」。
人民日報而後發文：
「一個時代有一個時代的偶像，一個群體有一個群體的嚮往」，所以今天我們不討論「周杰倫糊沒糊」（答案當然是沒糊），而是一同回憶一下，在你瘋狂追星的時代，是如何給自己的偶像「應援」的，追星方式「升級換代」的背後，又是什麼變了。
我的第一個男朋友，被我貼滿了一整個筆記本。
追星一詞來源於紅極一時的小虎隊。
1989年小虎隊開始巡迴演出，他們從臺北巡演到高雄，瘋狂的粉絲們梳著跟小虎隊一樣的分頭，成群結隊的騎著自行車一路追隨，大呼其名。
這種跟在明星後面追明星的現象被當時的報紙稱為「追星」，也就是說90後的父母們正是「追星」這個詞的開創者。（圖片來自網絡）
那個時候，港臺的「靡靡之音」通過收音機傳到了大陸年輕人的耳朵裡，初嘗偷偷追星的緊張感與愉悅感。
不同於當今的顏值圈粉，父輩們往往因為一部作品而粉一個明星——可能是傳唱度極高的歌曲或是風靡千家萬戶的影視作品，熱播劇導致萬人空巷的情況不在少數。
與流量明星的著裝風格保持高度一致是大家表達狂熱的方式，初代追星單純也足夠生猛。
而在當時電視作為主要的傳播媒介，收視率最高的「春晚」則是流量風向標，1987年「唱跳混血兒小鮮肉」費翔一首《冬天裡的一把火》點燃了多少90後媽媽們的心！
全民偶像被製作成掛曆和海報貼滿了每一個普通家庭的牆面，多少直到褪色才摘下。
進入90年代，內地流行文化受港臺影響，迎來了井噴式發展，各種流行音樂、盜版光碟、熱門影視改變了人們對娛樂的認知。粉絲也開始站隊，期待與明星更加的親近，於是給明星寫信、排隊打電話成為流行。
當時，唱片店的老闆洞察著流量的走勢，誰的專輯買得最好，誰的海報周邊就會被放在最顯眼的位置售賣，所以在移動網際網路浪潮席捲而來之前，一臺walkman，一盤卡帶，一堆周邊，就是追星的全部。
我們會偷偷把吃早飯的錢攢下來，只為多買一張他的卡帶；
我們會精心挑選筆記本，抄寫滿滿一本他的歌詞；
我們會去收集他的海報、貼紙，貼滿整個臥室；
我們會剪下與他有關的雜誌板塊，貼進每天都看的日記本裡；
……
這是85後慧慧的藏品。她說初中、高中那會兒迷音樂迷到不可自拔，幾乎所有的零錢都買了卡帶和CD。
94年的慢慢說：那時候最火的是《星周刊》，每周一期，是屬於三塊錢就能買到的快樂。當時班上最受歡迎的人，一定是每周都買得起《星周刊》的人。
現在回頭看，這本雜誌紙張劣質，印刷粗糙，每次看完五根手指都黢黑，但因為它，我們認識了Rain，粉到了一大批港臺明星，了解F4的近況，還遇到了命中注定的男朋友飛輪海……
2005年夏天，湖南衛視舉辦的選秀節目《超級女聲》火遍全國。
李宇春、張靚穎、周筆暢三位選手在一舉成為全民話題之時，也帶動了百度貼吧的崛起。據悉，三位選手的個人貼吧發帖量總計超過1000萬，平均每秒鐘就有4個用戶同時發帖。
李宇春吧和李毅吧，是當時最有影響力的貼吧。李毅吧以諷刺足球運動員李毅為樂，又名帝吧，帝吧無所不黑，無所不嘲。（圖片來自網絡）
而在2007年6月21日，帝吧與李宇春吧之間，發生了貼吧歷史上最大規模的「爆吧」活動，又稱「6·21聖戰」。（圖片來自網絡）
（所謂「爆吧」，是指在貼吧內不停地發無實質內容的廢貼、水貼、垃圾帖等，擾亂貼吧秩序，阻礙貼子的正常瀏覽以及正常回復速度，通常會影響到吧務人員對貼吧的正常管理，或者導致某個貼吧癱瘓。）
此次「6·21」聖戰，帝吧集結多人爆掉了李宇春吧，使李宇春吧當晚被迫關閉。拒不完全統計，在完全沒有發帖器的情況下，李宇春吧當晚被刷屏1900多頁，被爆近10萬帖。參與這次行動的人全部都是自發組織起來的。
而帝吧真正一戰成名還是因為「帝吧出徵，寸草不生」一事。
帝吧粉絲出戰FB（圖片來自網絡）
在帝吧存在的14年裡，權志龍吧、楊丞琳吧、杜海濤吧、TFboys吧後來也曾遭遇過爆吧事件。
在微博、抖音、快手還未出現的那些年，粉絲只能靠一場場「聖戰」，擊垮對手，刷響自己偶像的知名度。而「聖戰」這一奇異現象，也成為了網際網路歷史中一筆濃墨重彩的記錄。
除了貼吧外，當年有點「技術」的粉絲，還流行為自家偶像建立「XXX後援會」之類的論壇。「操數據」就直接甩「後援會」數量和訪問量，要「撕X」就直接攻擊伺服器。本質上和今天的微博點讚轉發刷留言類似。
大家熟知的蘇打綠，早期在大陸最先發展起來的粉絲組織，就是BBS論壇「蘇打綠的遊樂園」，那時候的園長就是現在吳青峰的經紀人徐文博。
胡歌的「古月哥欠」，劉詩詩的「詩舞翩翩」，許嵩的VaeCN，都是那個時代的產物。
（圖片來自網絡）
當年論壇註冊一年只開放一兩次，註冊到了就是普天同慶。而論壇裡一連串的明星友鏈，就是自己偶像身份的象徵。
許多粉絲懷念那個時代，懷念的就是這份單純的熱愛。
豆瓣網友說：「論壇追星時代是『圈地自萌』，像在自己家開party。」
粉絲們在電腦屏幕後聚在一起，更多的是「自家人」的分享，而這份分享不一定要讓所有人都看到。
2004年，《超級女聲》開創了新的選秀節目模式，並在第二年就創造了地方衛視收視紀錄。
第二屆超女（圖片來自網絡）
那時候大多數人用的還是非智慧型手機，比賽時段都緊張地坐在電視屏幕前，投票賽道一開通就趕緊開始發簡訊投票。當時要給支持的選手投票，首先要花1元錢定製簡訊（聯通和小靈通用戶為0.5元)，收到回復後才能投票，每投一票需要0.1元，而2005年《超級女聲》的簡訊投票總收入超3000萬。
當時粉絲們每個月的話費，幾乎都貢獻給了自家偶像。但每個手機號的投票次數有限，因此街頭經常出現粉絲成群結隊手把手教路人投票的壯觀場景。
除了觀看現場演唱會外，粉絲終於找到了另一種和偶像產生互動的形式。偶像與粉絲之間的距離也不再遙不可及，開始產生更強的粘性。
從那時起，東方衛視的《我型我秀》、《加油好男兒》，江蘇衛視的《絕對唱響》，湖南衛視的《快樂男聲》紛紛推出。
《加油好男兒》（圖片來自網絡）
《我型我show》（圖片來自網絡）
雖然節目不同，但賽制大同小異——區域海選後進入總決賽，全民簡訊投票參與，票數高者則有更大機率晉級，最終優秀選手籤約出道。
李宇春、張靚穎、井柏然、張杰、李易峰、薛之謙、戚薇都是這個時代走出來的偶像。
但是除了頭部藝人外，更多選秀藝人在兩三年後就開始消失於大眾視野。這背後暴露的其實是藝人經濟模式的缺陷。藝人雖然是由粉絲參與選出，但藝人的發展實質上還是依賴於藝人經紀平臺，粉絲扮演的角色更多的還是「參與者」而不是「決策者」。
儘管粉絲渴望自家偶像擁有更好的資源，被更多的「路人」看到，但礙於各種現實條件因素，粉絲能做的還是十分有限。
但十年後的今天，一切又不一樣了。移動網際網路崛起，大眾開始聚焦於網絡選秀。
2015年底，絲芭文化打造的SNH48女團開始出現在大眾視野，將偶像養成模式帶進了內地造星產業。
隨後，國內開始出現一大批以網際網路平臺為基礎的偶像養成綜藝節目，如《創造101》、《創造營2019》、《明日之子》、《偶像練習生》等。（圖片來自網絡）
《創造101》（圖片來自網絡）
（圖片來自網絡）
粉絲們為偶像應援的方式也隨之產生變化。
從「圈地自萌」、「分散式打投」的被動式追星，走向有組織、有規劃的養成式造星。
「粉絲」這一群體不再僅僅滿足於購買專輯、演唱會門票，他們願意為了自家偶像投入更多時間與金錢，只為了讓偶像得到更多的商業機會與曝光。由此，又衍生了新時代下的「媽媽粉」、「阿姨粉」、「女友粉」等一系類細分粉絲角色。
這其中又以2018年的「菊家軍」最為矚目。
「菊外人」、「地獄空蕩蕩，王菊在土創」、「菊勢不妙」，2018年5月末的朋友圈完全被這些詞刷屏了，女團選秀節目《創造101》的選手王菊，在自家粉絲的一手推動之下，是真正的火了。
從表情包到「菊言菊語」，再到「漂流瓶」、「外賣單」的新型拉票方式，「菊家軍」的一腔才華都灑在了這個女人身上。
王菊的爆火完全可以看作是自家粉絲對偶像成功營銷的結果。甚至有人笑稱，在這個時代，不懂定位，不懂裂變，不懂文案，不懂網際網路思維，就別說自己追星了。
「摩登中產」在《我們的帝國》裡面描述了TFboys的粉絲是如何追星的，這也是如今大部分「養成系」偶像背後的粉絲應援模式：
「25歲以上的粉絲，正成為粉絲團隊的主導者。粉絲團隊多設有策劃、財務、後勤、美工、數據等小組，招聘時優先招募有專業背景的粉絲。他們精準計算每次宣傳活動，覆蓋人流和覆蓋面積，推算實際宣發效果，並做大數據報告。其專業程度不亞於商業標書。
粉絲團體不斷和商業企業合作，推動偶像在公共空間的曝光。他們還和微博這樣的平臺企業合作，推動社會公益。」
粉絲正從幕後走向臺前，甚至取代了一部分經紀公司的功能，這不僅僅是「偶像」的養成，更是「粉絲」的養成。
每一個時代有每一個造星工廠，每一代人有每一代人的偶像，每一個時代的粉絲也有不同追星套路。
說實話，在追星方式上，誰也別瞧不上誰。
無論是這次給周杰倫打榜的夕陽粉絲團80後，過去通過「買磁帶、CD，海報，周邊」等手段瘋狂追星（在今天看來似乎真的不算瘋狂），還是85後、90後曾經在貼吧追星追得風生水起，抑或如今的95後、00後在微博戰場上成為「掄膊女工」……
幾代人追星方式上的騰挪變幻都離不開「時代大背景」——它決定了粉絲流量陣地的不斷轉移和追星套路的千變萬化。
我們一定記得，在沒有網際網路的電視媒體年代，那些火遍全國的很多明星大多是從哪裡走出來的——其中一個最典型的例子就是「春晚」。
小瀋陽曾因上春晚火遍大江南北（圖片來自網絡）
在電視、報紙等傳統媒體為主導的信息傳播中，「中心化」特徵非常明顯，體現在內容生產、製作、分發，以及流通渠道上。所有用戶都只有電視、報紙、雜誌可看，大家接收到的信息，幾乎都是相同的。
尤其過春節，那個年代，全國廣大人民群眾只有「春晚」這盤盛宴可享用，誰能站上春晚，就是「火」遍全國的保證；而且粉絲是全年齡段的。
那個年代粉絲的特點是：呈點狀遍布全國各地，具體人數無法統計，只在線下活動。
上世紀90年代末，中國開始有了網際網路，開始有了門戶網站。
2000年後的後PC時代，曾經的電視、報紙等傳統媒體所擁有的職能，新興的網際網路媒體也同時具備了，過去的「中心化」傳播第一次被弱化。
網際網路的上半場集中在入口和流量之爭，2000年創立的百度搜索後來取代了搜狐、新浪、網易等門戶網站，把持住流量入口。
2003年百度推出「百度貼吧」，作為中文網際網路曾經最大的興趣社區，百度貼吧的運營機制使得它成為粉絲追星大本營，火爆一時。
「貼吧時代」和『電視選秀時代」幾乎同時出現在這一時期。
那時候粉絲追星特點是：不僅呈現線上線下相結合的特徵，而且組織化、正規化。
集資買專輯給偶像「打榜」成為常規操作，而將天南海北的迷妹謎弟聚集到一起的平臺就是「百度貼吧」——發生大小事，大家總是第一時間跑到貼吧去「水一水」。
貼吧是這一時期的「流量之王」。
2009年，微博來了，3G時代同樣在這一年開啟。
社交媒體和興趣社區的興起，去中心化的新媒體傳播下，把信息的選擇權交到了每一個個體的手裡，同時，交到個體手裡的還有對平臺的「選擇權」。
但百度貼吧的流量，不知不覺間，逐漸被後起知乎、虎撲、豆瓣、微博、微信等平臺和app所「搶奪」。
很多人手機裡曾經的「三件套」，後來哪個消失了？（圖片來自網絡）
同樣誕生於網際網路時代，但在移動網際網路轉型成功的微博成了新的「粉絲流量聚集地」。
新浪微博在3G元年的2009年上線，沒多久就上線了@功能以及私信功能，此外還提供「評論」和「轉發」功能——這就為在開放平臺上傳播提供了前提。
新浪微博上線之初，採用的推廣策略就是——大量邀請明星、名人入駐開通微博——這使得它從最開始就有吸引「明星流量」的基因。
2013年，隨著4G元年開啟、移動網際網路時代到來，當搶奪用戶和用戶時間成為各家app的頭號任務時，「明星資源」和「粉絲經濟」成為微博與一眾競品競爭的差異性特徵和「砝碼」。
移動網際網路時代，這是一個真正「流量為王」的時代。
在微博上，表現為「輪膊女工」冉冉升起——她們給鹿晗、王俊凱、蔡徐坤各刷了一億轉發量，用各種數據拼命地為他們的偶像刷存在感。
蔡徐坤轉發過億微博（圖片來自網絡）
現在的粉絲追偶像，不僅要懂得拍照、修圖，還要有閒、有錢，更要懂怎麼「做數據」——而且不止在微博這一個平臺。
買專輯聽演唱會？早已無法匹敵他們對偶像日益增長的愛。
5G時代到來的今天，下一個即將被偶像佔領的和被粉絲攻陷的，可能是抖音、快手？
那時候的10後，20後，又會怎麼追星？
每一個時代的人，都有自己的「偶像」，每一代人有專屬的追星套路，在追星這事兒上，誰也別鄙視誰。
不過，這回，周杰倫的夕陽紅粉絲團「激情打榜被迫營業」，是80後、90後被迫體驗了一把這個時代年輕人追星的特殊方式——當了回不靠金錢和殭屍帳號刷數據的「真輪膊女工」——以顯示其力量之團結，決心之堅定，給新一代的追星族們一點colour see see。
但是從周杰倫到蔡徐坤，誰的作品真正出了「飯圈」？答案顯而易見。
一味以「流量和數據」為標準來評價明星價值，是不是過了？
哦最後，夕陽紅粉絲團激情打榜這事兒，周董，都知道。
他說：「diao。」