當我還是小學的時候，我的興趣就是編恐怖故事，然後讓家人或朋友來聽。
「這是我想出來的恐怖故事，聽聽看啦~~」在敘述之前，我一定會這樣講。
其中特別是外公，總是高興的聽著我講。
我對這件事也非常的高興。因為外公在熱心的聽我講的同時，也會一邊感到害怕。
在那個時候，我所想像出來的故事，開始在班上流行起來。
那是所謂「在放學後的男生廁所裡，要是敲門的話會有響應。」這種普通的都市傳說故事。
在班上的女生之間馬上就傳開來，傳言在一整個學年裡，在學校中擴散了。
開始有說著「在男生廁所前面，看到了在招手的男孩子」的女生出現了。
最後我得知了那個傳言，而就算澄清了「那就是我想出來的故事而已啦」也沒有用，之後也煞有其事般的持續被流傳著。傳到最後，甚至開始有試膽的團體開始在那裡出現。
就算是試膽，明明因為根本不可能會有甚麼事發生，但是那個團體的小朋友，大家都卻說「有聽到回答的敲門聲」，而產生了蠻大的騒動。我想著「怎麼可能嘛！這只是我編出來的故事」，而試圖要告訴大家這只不過是我所虛構的故事，但是當時的我卻因為害怕大家疏遠而沒有說出來。
不久我的想法就變成了「該不會我所想像出來的東西變成真的了」，而感到非常害怕。
所以我停止製作了自己想像的恐怖故事。在此騷動發生後不久，對著不想跟外公講故事的我，外公這樣問了。「你不再講恐怖故事給外公聽了嗎？」而我幾乎是一邊抽噎著，一邊跟外公講學校發生的事情。「這樣哦。」外公一邊聽著，一邊溫柔的回答我。（譯註：原文為名古屋方言。）
「這樣的話，外公覺得小朋友們都很怕你講的故事了啊。因為從這個故事開始，大家都擅自想像出了恐怖的故事了嘛。樂於製作恐怖的故事是不錯，但是要是這個開始散布，不小心被加油添醋成更恐怖，更危險的故事的話，哪一天我們的眼睛所看不到，而且知道【那個】的存在，會幻化成【那個】的姿態，搞不好真的會出現唷。
不是眼睛看得到的東西，是在心的裡面，是不管人跟動物都擁有的東西。
會讓看不見的東西變成看得見。因為這是本能。所以不要逞強，對恐怖的東西感到害怕吧。因為這樣一點都不會丟臉。然後呢，絕對不要去接近它。這樣一來的話，就不會遭遇到災厄了喔。」
我想說，外公是不是有遇過這樣子的經驗，問了「外公也有經歷過恐怖的體驗嗎？」
結果，外公開始說了個讓我始料未及的恐怖故事。
「以前外公呢，住在很遠很遠的山裡面的村子裡。
然後，外公跟朋友曾經一起去過山裡面試膽。對了，外公那時後差不多是現在所說的高中生的年紀吧。
雖然地藏菩薩的像有很多排在一起，但是因為有朋友在所以一點都不覺得恐怖。但是，在回去的途中外公的朋友從邊邊開始把地藏像全部推倒了。而且還說著『一點都不可怕，無聊死了』的話。
外公從那個時候，就開始害怕待在那個地方了。該怎麼說呢，總是感覺著被地藏像瞪著。結果就把朋友放在那邊，趕緊的逃跑了。結果，你猜那個朋友怎麼了？」
「他死掉了嗎？」
「沒有。他什麼事也沒有發生地平安回來了。但是外公從那之後，開始會害怕怪東西，跟朋友去試膽什麼的都沒有再去了。那個朋友，之後又聽說不曉得去試膽了幾次，潛入應該尊崇的神社啦，在墓地逛大街啦，對地藏像惡作劇啦…作了很多事情呢。
周圍的人都被他嚇呆了，開始不太愛搭理他了。為了要引起其他人的注意，他開始宣稱「他看到了天狗」。他對外公說，「看著吧，我要來散布這個傳言了。」就開始笑了。
「然後有一天，他突然不見了。外公就跟大家到處去找。然後…在山中的某一顆大樹下，那個朋友死了。在樹幹上面，還有一點一點他為了要作踏腳處而切削的痕跡。他是自己爬上樹木，腳滑而摔死的。真是個笨蛋啊。乖孫哪，世界上有人類不能進入的地方喔。
那是恐怖的地方哪。摔下來很恐怖吧。就是那種地方喔。如果是乖孫的話，衣櫥上面就是那種地方喔。外公的朋友，就是沒辦法分辨哪裡是恐怖的地方。」
「好可怕喔。他是遭天譴了嗎」
「沒有喔，恐怖的從這裡開始。朋友死了以後，村裡面的人一個接一個地開始說『看到天狗了』。雖然外公有說『那是朋友亂講的啦』，但是沒有用。
『朋友惹怒天狗了』『那是天狗作祟』『是詛咒』，大家漸漸變得不安而臉色發青。
甚至到了徹夜都燃著看守的火的程度。因為大家只要一見面就聊天狗的事情，整個村中變得死氣沉沉的。」
「屋漏偏逢連夜雨，就偏偏只有在這種時候事情才會越來越多。村中連續發生了4件受傷的事情。其實這沒有甚麼大不了的，就只是屈指可數的扭傷罷了。不管怎麼看，那都是大家變奇怪了。到最後隨著傳言的加油添醋，變成了
『要是不給天狗活人獻祭的話，天狗會殺死所有人』的不得了的故事。然後終於，好像真的變成決定要活人獻祭。朋友會死，明明是因為從樹上摔下來，但是卻完全變成天狗害的了。
村裡的大家，也終於走進那人類不應該走入的禁忌範圍...那可是人命哪…不管是誰應該都沒有剝奪生命的權力吧。對我來說，比起天狗，外公可是更加害怕村裡的大家啊。
每過一段時間，半夜都會有一群大人抬著轎子，裡面坐著一個人，大家臉色凝重，手舉著火把，家家戶戶關著門，往山上的神社走去。
所以啊，外公就從那個村裡逃出來了…」
外公的這些故事，在之後我也撒嬌地讓他講了大概2遍，但是被要求「絕對不能說出去」，特別是在雙親都在的地方是絕對不能講的。但是，現在我的家並不是爸爸那邊的老家，所以我後來悄悄地問了父母關於外公的事。
「原本身為是農民家庭次男的外公，是帶著原本是村長女兒的媽媽，也就是你奶奶私奔出來的」。
至少從我爸媽那邊是這樣聽到的。我本來認為，這是換成外公講自己想像的恐怖故事編給我聽的，但是大概不是這樣，或許外公說的都是真的。
最讓我印象深刻的是，在外公說完這篇長長的故事的時候，他大顆的眼淚啪搭啪搭地滴在我小小的指甲上，頓時嚇了我一跳，似乎他回想起了什麼...