我的寵物|世界上最愛我的那條狗,走了

2021-02-08 三聯生活周刊

《我的寵物》主題徵稿正在進行中,歡迎大家踴躍投稿。

來稿請投:

zhuangao@lifeweek.com.cn

 

電影《忠犬八公》裡有一句臺詞:「它只是你的一條狗,但你卻是它的一生。」這個世界上,曾經有這樣一條狗,生於2005年7月18日,死於2020年3月1日。整整15年的光陰,它陪我走過青春,也把一生都交給了我。時間回到2005年。那個夏天我永生難忘。高考發揮失常,填報的學校沒被錄取,我決意復讀。心灰意冷之下,每一天對我來說都很難熬。 
母親見我情緒低落,便想著法子開導我,讓我開心。我清楚地記得,那一年的8月1日中午,她抱著一個紙箱子回到家,滿臉神秘地示意我上前。我探頭瞟了一眼,忍不住大叫起來——在箱子的一角,蜷縮著一團毛茸茸的小東西,那是一隻新生的小乳狗啊! 原來,母親知道我一直想養狗,在得知老鄰居家的母狗半個月前剛產了狗崽之後,特意拜託對方帶了一隻給我。可憐天下父母心,在我的成長過程中,母親始終體貼地儘量滿足我的心願。如今回想這一切,我的心頭依舊暖意橫流。儘管這隻小狗並不是什麼名貴的犬種,不過是類似京巴或博美的串兒,但我依舊如獲至寶。這可能是當時那段時間以來我最開心的時刻了。而它初生的模樣,我也至今記憶猶新:

只見它大概只有十公分,眼睛都還沒睜開,輕輕發出小老鼠般吱吱的哼叫;渾身以黑色為主,脖子上、背上、腿上,零星點綴著白毛;棕色的眉頭,粉色的小爪子,再加一個黑乎乎溼漉漉的小鼻子,這小小的一團,肉乎乎的超級萌。

嬰幼兒時期的花花

「黑白相間的,那就叫花花吧。」我當即給它取了名。從此以後,花花作為新成員,正式在我們家住下了。
最初的幾個月,餵養花花是一個不小的挑戰。作為一隻脫離了狗媽媽的乳狗,它就像小嬰兒一般嬌嫩。 我和母親買來了嬰兒奶粉,衝泡後用針筒餵給它吃。這需要兩個人配合,一人輕輕掰開它的嘴,一人小心翼翼把奶打進去。當年,每天凌晨兩點,我跟母親總會調好鬧鐘,起床給花花餵食。這份執著,和我如今有了寶寶之後深夜起身餵奶別無二致呀。父母總會拿這事打趣,當媽的感受,我可是在十多年前就有所體驗了。與此同時,我們還需要定時用紗布刺激花花的小屁股,幫助它排洩(由於來我家時它實在太小了,所以一些需要狗媽媽做的事只能由我們來完成)。這些瑣碎的細節,每每回憶,總是讓我莞爾。就這樣,花花一天天長大,這麼一隻只會閉眼躺著的小乳狗,學會了拖著後腿往前挪,再到後來,徹底能夠歡蹦亂跳。這個活潑可愛的小傢伙,讓當時復讀的我緩解了很大的壓力。記得無數個嚴冬的晚上,我熬夜複習,而花花就乖乖躺在我腳下睡覺,任我把冰涼的腳丫放在它溫暖的肚子上,直到夜深。學海無涯,前途未知,一盞明燈,伏案苦讀。儘管很辛苦,但始終有一隻小狗緊緊相隨,陪著我努力。這個場景每次我回想,腳下便似乎還有那份柔軟的餘溫存在。

此後,我順利考上了心儀的大學。離家多年,每當想家時,眼前就總會浮現出小傢伙水汪汪的大眼睛以及撫摸它時那蓬鬆絲滑的觸感。

說來也奇怪,儘管上大學以後,每年我回家的次數屈指可數,但花花仿佛卻像一個老友一般,非但毫無陌生感,反而每一次相見都興奮異常,圍著我一個勁兒地撒歡。那份親暱,讓我一次次深深感慨著那句話的涵義——狗,真的是人類最好的朋友。

 

就這樣,不知不覺中,花花陪伴我度過高考復讀,經歷高考,讀完大學和研究生,步入職場。回家鄉工作以後,我可能對花花的陪伴早就習以為常,那麼多個日日夜夜,就在我的毫不留意中悄然度過。有時興致來了,我也會跟它耍鬧,就像學生時代一樣。每一次它都興奮至極,屁股一蹶,腦袋一扭,躺地上把肚皮露出來,信任地讓我撫摸個遍。但成年人的世界,總是有無數更重要的事需要關注。更多的時候,我對花花只是淡淡的呼喊與微笑,即使它那麼熱切地衝我搖著尾巴,我也只是象徵性地輕拍它的腦袋,點到即止。後來,我經歷戀愛、結婚、懷孕,對花花愈發無暇顧及;而等到寶寶出生後,我就更加疏遠了它。儘管時不時還會回娘家小住,但我甚至不再撫摸花花。每次經過它身邊,也只是形式化地喊它的名字而已。

直到有一天,當我跟寶寶親熱互動時,角落裡傳來了它輕輕的叫聲,就像它小時候看到我時一般,「吱吱,吱吱,吱吱吱……」只是這聲音不再清脆稚嫩,而是略帶蒼涼。我尋聲望著它,它也安靜地看著我,眼神中有怯怯的討好。


我赫然發現,我已經很久很久沒有仔細看過它了。它老了,毛髮早已不再光澤,甚至有的地方已經有脫落;雙耳聳搭著,眼神也已黯然無光。它的身影是那麼落寞,再也不像小時候一般到處蹦跳。大部分時間裡,它總是靜靜地趴著,默默的看著我們。原來,時光如梭,它早已不復年輕,已是一條上了年紀的老犬!

長大以後,我們都有了堅硬的盔甲,不再輕易表露自己的情緒。但那一刻,我的內心卻被這隻狗擊中了。

花花始終是乖巧的。尤其是寶寶出生以後,它對這個家庭新成員表現出了超乎我想像的包容、體貼和友善。
只是,成為了大人的我,總是有這樣那樣的事情要忙,誰又會真正在乎一隻狗的喜怒哀樂呢?我總是輕易就忽略了它對我的好,忽視了它看我時那如同信仰一般深情的眼神。我差點就忘了,對於一隻出生13天就來到我家的狗來說,它的生命裡只有我們——那,便是它的全世界。想到這裡,我的心頭掠過淡淡的感傷,忽然就想再好好抱抱它!永遠不會忘記今年的三月一號。老熟的花花壽終正寢,在它的窩裡靜靜結束了自己的一生。母親和我都忍不住潸然淚下,一向內斂的父親也悶悶不樂。
於我而言,花花是我的青春。它用相當於人類九旬高齡的漫漫生命,見證了我幾乎所有的人生大事件:高考,讀研,求職,戀愛,結婚,生子。

於花花而言,我是它的一生。這個小主人已從少女時代步入中年,也親眼目睹著它從一隻眼睛都未睜開的小奶狗,一點點長大,變老,直至最後逝去……

而對我們家來說,感謝這個小傢伙的存在,讓這些年的生活增添了無數溫馨歡樂的時光。不忍再去回想它離去時的細節。但看著它生命最後的時光裡,拖著已走不動的雙腿蹣跚挪步,我恍然看到了十五年前,幼小的它還不會走路,同樣是那樣拖著兩條腿在走路。世界上最愛我的那條狗,走了。從前那段我與花花如此無間的歲月,哪怕我再懷念,也終究是遠去了。

許多人都有與「毛孩子們」情誼深厚的故事,它們對你而言,可能不僅僅是寵物,更是陪伴、是安慰,是尋常日子裡的感動和快樂。你和你的寵物,有什麼難忘的記憶呢?

《三聯生活周刊》微信公眾號二條版面現面向所有讀者徵稿。歡迎來稿寫下你與寵物的精彩故事,與我們一起分享。

徵稿主題:我的寵物

原創要求:必須是未在任何公眾平臺(包括個人公眾號)發布過的原創稿件。

字數要求:2000字~3000字之間

其他要求:地域不限、題材不限,但需保證是個人真實經歷。

來稿格式:我的寵物➕標題

此主題徵稿將長期開放,被選中稿件將發布在《三聯生活周刊》微信公眾號二條位置,同時作者將獲得相應稿酬。一經投稿,即默認由《三聯生活周刊》編輯修改及發送。投稿20天後未得到回覆的,可轉投他處。

期待你的來稿!

稿件請發送至

zhuangao@lifeweek.com.cn



⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有,歡迎轉發到朋友圈,轉載請聯繫後臺

新刊出爐!點擊下圖,一鍵下單


相關焦點

  • 《一條狗的回家路》你是我的人,而我是你的狗
    相信很多朋友都養過小寵物,有的人呢?養過小貓,有的人呢?養過小狗,還有養過小魚小龜之類的這些小動物。而小編呢,也有長達十幾年的養狗經歷。 2017年的時候,我的小狗離開了我,之後我就沒有勇氣再去接受其他的小狗,所以小編現在養起了孔雀魚。
  • 看完這些寵物黑科技,下輩子我決定投胎當條狗...
    今天,獵雲君就帶大家來盤點一下,那些專為寵物開發的黑科技。  總的來說,現在市面上面向寵物的產品可謂五花八門。吃穿住行,樣樣齊全。  吃——餵糧也不走尋常路  創業者們自然也知道,想要讓寵物主心甘情願地掏錢為「餵糧」買單,必須要拿出足夠創新的科技。因此,現在許多定時投餵的產品市場上也泛濫成災了。
  • 在這些明星的寵物面前,我再也不敢說自己累得像條狗了
    娛樂圈很多明星都有自己的愛寵,即便沒時間談戀愛,也願意抽出時間陪寵物,而明星對寵物的經濟投入也比一般人要多很多。比如,偶爾在娛樂圈兼職的王思聰。不過,這話一點沒錯,論狗生贏家,娛樂圈少有能比得上王可可的。
  • 「我能考上大學,多虧了那條狗」
    ,多虧了那條狗」@一個筐高考前的某天早晨,我和往常一樣在家裡吃早飯。噁心、乾嘔,老感覺喉嚨裡有東西,咳不出來又咽不下去……但都無濟於事,畢竟那已經是一個多月以前的事了。直到現在,我媽都堅持認為,我當初能考上大學,完全是那條狗的功勞。
  • 開門突然跑進來一條狗,特別喜歡被我摸,老婆:你確定這是狗?
    開門突然跑進來一條狗,特別喜歡被我摸,老婆:你確定這是狗?昨天正好休息本來想在家享受一下愉快的時光,本來休息的好好的,突然聽到門口有聲音,不是敲門的聲音,好像是撓門的聲音,我當時挺納悶的,好好的休息時光就這樣被打擾了,我就跑過去把門打開了,剛打開門一條狗子就跑了進來,也不知道是誰家的狗子走丟了跑到了這裡,它還挺喜歡我的,扒著我的腿想跟我一起玩,我就蹲了下來摸了一會它,它還挺喜歡被我摸的,它還用咬了我一下非常的輕,也就是平時鬧著玩的樣子
  • 春節寄養寵物有多難:一人帶10條狗溜兩小時,貓滿為患費用漲70%
    「(寵物店)關籠子肯定是不行的,我再找找其他家庭寄養吧。」李琪說,如果實在找不到,她就除夕回家,初三回京照看貓咪。李琪只是中國萬千愛寵族的縮影。在廣袤的中國大地上,春節成為人們唯一不忍回絕的團圓理由,也是人口短期流動的巨大助推器。山遙路遠,手續繁雜,寵物不得不被隔離在主人的原生家庭外。寄養成為外地愛寵族的救命稻草。
  • 孤獨的人更應該養一條狗而不是一隻貓
    現在養寵物的人越來越多,而養寵物的原因也不盡相同。有的人是因為喜愛,從小就喜歡小動物,長大之後就自然而然地養了一隻貓或者一條狗;有的人卻僅僅是因為從眾,看見別人家都養了,感覺好玩,有趣,如果養一隻寵物,也會跟他們有更多的話題,於是就養了一隻寵物;還有的人是因為孤獨,需要陪伴,而養一隻寵物無疑是一個很好的選擇。朋友最近就想養一隻貓或者一條狗,詢問我到底養貓好還是養狗好?
  • 我的世界:如何給自己喜愛的寵物建一個狗窩?三種風格任你選擇!
    《我的世界》生存模式的玩法很多,有的喜歡探險打怪、有的喜歡建築自己喜歡的東西、還有的把《我的世界〉生存當初現實來玩!這就有了不少玩家給自己的寵物造房子等等。今天鹿非凝來給大家分享三種不同風格的狗窩的建築搭配。
  • 謝謝你,當我是一條狗
    就算是掛科,那也是吉林大學的掛科學生,身份檔次和其他學校的學生不可同日而語。找工作的時候就可以看得出來,甭管那些二本三本的學生到底有多優秀,那些大公司根本不屑一顧,面無表情地把那些簡歷和成績單直接扔在一邊,回過頭來笑眯眯地問我:「掛掉的那幾科補考的時候能通過吧?如果能通過,那咱們找個時間籤一下三方協議吧!」
  • 知青往事:那年我十八、生命裡有一條狗
    我第一次到「老五保」家是在一個黃昏。剛到坡上,就見那條狗倏然立起,連叫幾聲,然後就狗視眈眈地盯著我的一舉一動,並從喉管裡發出一陣陣低沉的吼聲。突然,我的身後響起「沙沙」的聲音,頓時,我的心提到了嗓子眼。我緊走了幾步,可是我快它也快,我慢它也慢,我的每一根神經都繃緊了,毛髮豎立,此時任何畏縮、膽怯都沒有用了,更不容我多想,我揚起鐮刀,猛然轉過身去,呀,是那條狗!
  • 你最愛的寶寶好想你!
    在我剛剛結婚的時候,小舅子就領回來一條狗,全身棕色的毛,顏值也沒什麼特別的,很普通的一條狗,不過,比較聽話。我給她取名「巧克力」。在鄉下養一條狗,基本上就是每個家裡的標配,其實不像城市裡養寵物狗,一直很細心的養著,鄉下養的狗都是自由生長的。
  • 我和寵物小雞芝麻花生的故事,它們教會了我愛
    我和寵物小雞芝麻花生的故事,它們教會了我愛那是1990年的冬天,我陪媽媽去買菜,在路上,我看到好多小孩子手裡都有一個五彩的小雞,我便好奇,小雞怎麼會長這麼漂亮的羽毛呢?我跟媽媽說如果也遇見有這樣的小雞賣,就讓我買一隻藍色的。
  • 世界上最牢固的感情不是我愛你,而是我已經習慣了有你!
    你,便是我的毒,是我上癮的毒,是我戒掉會撕心裂肺地疼的毒。世界上最牢固的感情不是我愛你,而是我已經習慣了有你!你走了真好,不然總擔心你要走,分別之後,我瞞著所有人,繼續愛了你很久很久。可惜我只是你的故人,不是你故事裡的人。希望你過得好,但別讓我知道。
  • 三狗兩貓一隻豬,《寵愛》的主角是寵物,講的卻是人的「愛」
    三條狗兩隻貓,再加一隻豬,這樣的萌寵組合怎麼看,都喜感十足、軟人心魄、惹人寵愛。真正進入影院,我才恍然大悟,這樣「清新」的組合之下不過還是那尷尬、煽情的速食爆米花。父女分離,同學別離,寵物離世,無家可歸,發生率數萬分之一的特殊疾病,甚至新歡夫妻求而不得的悲情也被齊齊整整地端了出來。影院中,你可以找到無數種理由哭,哭故事,哭人物,哭演員的淚水,哭曾經那些與你分別的寵物,哭那些曾經在你生命中一閃而過的愛。
  • 劉憲華《一條狗的使命2》:願我如星君如月,忠犬男友相皎潔
    「如果你快樂,我就快樂。」還記得兩年前《一條狗的使命》中狗老大貝利最樸實而又最貼心的臺詞嗎?時隔兩年,同樣暖心治癒的續作《一條狗的使命2》已在5月17日與北美同步上映,再見狗老大貝利,依舊能萌化人心。作為電影《一條狗的使命》的續集,該片保持前作的流暢敘事、唯美影像、治癒臺詞以外,更加大了愛情戲份的篇幅。為了完成伊森的囑託,狗老大貝利再次歷經了四世的漫長旅程,只為陪伴伊森的孫女CJ收穫屬於她的幸福。《一條狗的使命2》中除了原班主演丹尼斯奎德和為貝利配音的喬什加德的攜手回歸,新加盟的幾位演員為電影增色不少。若問片中最讓人驚喜的角色,當屬劉憲華飾演的忠犬男友特倫特。
  • 一條狗的使命:使命在身,永世不忘
    精彩的人生,精彩的電影,我是天浩,一位專注宅家二十年的電影狂魔,電影對於二十一世紀的我們來說,是不可或缺的,下班或者放假後,總會去看上那麼一兩部,不論是最新上映的院線大片,亦或是經典老電影,今天要和大家聊一聊《一條狗的使命》這部電影。
  • 我的世界:如果能馴服寵物,這六隻定受熱捧,99%妹子愛死第二種
    我的世界:如果能馴服寵物,這六隻定受熱捧,99%妹子愛死第二種1.惡魂。惡魂這個生物在我的世界中體型可以算是大的了,而且它的叫聲也是別具一格,讓玩家聽起來非常婉轉哀傷,更有一些玩家聽到他的叫聲的時候心頭一顫,有點心疼的感覺,如果你養了他,每天屁股後面就可以跟著這樣一個大傢伙,還整天屁顛屁顛的對你撒嬌賣萌,看到它。2.史萊姆。不論是在什麼遊戲中,只要有它的出現,一般都是戰鬥力最弱的那個。
  • 學習寵物名字與寵物英語詞彙
    Pets Vocabulary in English | Learn Pet Names 寵物英語詞彙 | 學習寵物名字Learn Animals Vocabularyin English.寵物是家畜(也叫馴養動物),被馴養在家裡生活。
  • 懷孕10周哭著對老公說,你也不愛我了,那世界上就沒有人愛我了
    歌裡唱世上只有媽媽好,別人說最愛你的人永遠是你爸媽!爸爸過世早,媽媽一個人把我和弟弟拉扯大,我想媽媽就是這個世界上我最愛我的人了吧!我活著的目的就是努力賺錢讓媽媽和弟弟過上好生活!我一直以為我們是相依為命的一家人,然而直到我嫁人,舅舅說「」嫁的也太早了,嫁出去的女兒潑出去的水,你媽還沒享你的福了!」
  • 你,我不要|愛,我捨棄|拗不過天,那就這樣吧
    曾經有一份真誠的愛情放在我面前,我沒有珍惜,等我失去的時候我才後悔莫及,人世間最痛苦的事莫過於此。 如果上天能夠給我一個再來一次的機會,我會對那個女孩子說三個字:我愛你。 如果非要在這份愛上加上一個期限,我希望是…… 一萬年。這句話是《大話西遊》裡最經典的的臺詞,沒有之一。